“话匣子响了，都起来吧，等会吃过饭还要到地里拾柴火。哎！有一点法都不让你们下地。”太阳刚出来，母亲无奈地喊道。那时家里没有钟表，都是听挂在堂屋门上的有线广播喇叭报时。

二十世纪七十年代，母亲带着我和姐姐、哥哥在菏泽老家郭鲁生活，父亲远在百里之外的曹县工作。那时我们几个都上学，只有体弱多病的母亲一人参加生产队里的劳动挣工分，秋后生产队分的秫秸、棉柴少得可怜，我家每到年关前后都会出现没柴火烧的窘况。

各自喝了一碗红薯玉米粥，姐姐和二哥各自挎个柳编篮子就出门了，我也吵吵着跟了去。正是寒冬腊月天，走到村庄外面，北风刮得更猛了，那土路都冻裂了缝。“咱到东边的吴庄去吧，那边有个桐树林子落的叶子多！”姐姐跟二哥说。

“肯定是吴庄的人来拾过了，要不咋恁干净。”跑到桐树林一看，树下的落叶寥寥无几，二哥边嘟囔边捡拾着树叶说。姐姐发现离树林子远些的地方有被风刮过去的树叶，忙跑过去拾。

我拿着母亲用筷子削的竹扦子扎着地上的桐树叶子，等竹扦上的叶子满了，我就把树叶用力往竹扦后面的细绳子上捋。不一会儿绳子上的树叶儿串成一小串了，我拉着走，那长长的树叶串儿看上去就像蠕动着的大毛毛虫。

姐姐的经验是，越是地势高的地方越没有柴火，有坑有洼的地方往往有被风刮过来积存在这里的树叶，姐姐用双手小心地捧起放在篮子里。田垄里有些刚被大风吹过后露出头来的秫秸疙瘩，姐姐和二哥赶紧跑过去拾，唯恐它被风吹跑了。

一直到除夕，我跟着姐姐和二哥每天都到地里去拾柴火。姐姐和二哥的手冻裂了一道道口子，母亲要烧热水让他们烫，姐姐不肯烫，说烧水还要费柴火。

天空中不时传来爆竹的炸响声。除夕这天，父亲和大哥从百里之外的曹县赶回家过年。父亲带来一个猪头和一些糖果、炮仗，我自然兴高采烈起来，跟着父亲的屁股后面转悠。“今晚上你到村西头请你二老虎叔来咱家吃饭！”父亲叮嘱我道。二老虎叔和父亲是发小，他中等个头，方脸黝黑，憨厚少语，和父亲最谈得来。

屋当门的案板上，放着一碗白菜粉条和一碗用猪舌头拌的凉菜。二老虎叔过来后先是往厨屋里看了看，然后和父亲打个招呼忽又转身走了。父亲正纳闷间，过一会儿从院子里传来“咯吱咯吱”的声音。原来，二老虎叔从他家里扛了一大捆秫秸柴火回来了。

“厨屋里就那么点柴火，过年做饭咋够烧？”二老虎叔边往厨屋放柴火边说。父亲和母亲在一旁激动得不知说啥好，忙拽着他的胳臂往堂屋走。二老虎叔一边坐下一边摘下打着几层补丁的棉帽子，头上立刻升腾起一团白色的雾气：“老哥，无论多难，咱都得过年！”

忽然，姐姐在一旁突然哭了。她拉着我的手说：“三弟，初一过年这天咱不用下地拾柴火了！”也不知怎的，我跟着姐姐竟也哭起来。

后来才知，那时二老虎叔家日子过得比我家还要艰难。他有四个女儿一个小儿子，全家挤在一间土屋里，全靠在生产队劳动挣工分分些粮食吃，粮食不够吃就在地里挖野菜。但他豪爽仗义，就是自家再困难也要帮衬别人。

几十年的光阴如梭而过，又临春节。每当我做饭打开燃气灶，望着那欢快跳跃着的蓝色火苗儿，就回想起姐姐和哥哥冻裂的手，回想起二老虎叔送的那捆永远温暖着我的秫秸柴火。