我一直把父亲那张一寸的黑白照片带在身边，从娘家带到婆家，从农村带到城里，我走到哪里，就带到哪里，那是我对父亲最后的念想。

我17岁那年夏天，第一次离开家乡只身去青岛打工。我清楚地记得，工厂门前有座桥，走过桥有个公用电话亭，我最期盼的就是周日跑出来给父亲打电话。那座桥是我走过最温暖的桥，它就像连接我和家的纽带，承载着我对家乡和亲人的深切眷恋。

进入八月，我打给父亲的电话都是二哥接，我很纳闷，每次问到父亲，二哥都说父亲和母亲出去旅游了。可这个月的夜晚我常常梦到父亲，梦到小时候父亲带着我去赶集卖猪肉，带着我去外村看电影，梦到父亲端给我热腾腾的猪脑吃，还梦到父亲在院子里干活的场景，这样的梦境更增添了我回家的念头，我终于瞒着家人打了辞职报告，坐上回家的火车。

当我急急忙忙赶到家里想给父亲一个惊喜时，却见大门紧锁，我没有多想，转身向大哥家里跑去。大嫂告诉我父亲生病了，正在泰安治疗呢。我的心一下子就像掉进了冰窖里，泪珠啪嗒啪嗒地落下来。

我执意要去泰安看望父亲，几经周折，在医院最后面的平房里，见到了日思夜想的父亲，原本满头的乌发都不见了，苍白的脸也虚胖得让我不敢相认。看到我时，他立刻甩开母亲搀扶着的手，吃惊地问我咋找到这里来了。我只是哭，一句话也说不出来，泪水模糊了双眼。母亲拉我坐在父亲身边，小声安慰我，别哭了，医生也不让你爸情绪激动。我才把泪憋回去，挤出一丝微笑说：“爸，胖得一点也不像你了”。父亲笑了笑说，傻妮子，我胖还不好吗，哭啥呢？我转过身去，眼泪再次流下来。父亲说没事，医生说了我身体好，过几天就会好了，就可以出院了。

几天后，父亲从医院回来，我也在老家找了份工作，可以经常陪他说话，晒太阳。

转眼间新年到了，按照以往习惯，家里还是要炖一大锅猪肉。记得小时候，每次年前炖肉父亲都要忙到大半夜，因为我家以前靠杀猪营生，年前也是最忙的时候，父亲总爱把炖肉放在晚上，他把猪肉、猪蹄、猪头和其他猪下水都清洗干净了，在锅里放上大料用大火炖上大半夜。等把肉炖好后，父亲会轻轻地摇醒熟睡中的我，“娜娜，快起来吃肉喽！”父亲总是把捞出的第一块肉端给我，把唯一的猪脑端给我，还要看着我吃完了。

父亲生病这年，我催促父亲早早去休息，我陪着母亲熬夜炖肉。11点的时候，母亲让我去睡，说明天一早还要赶集卖猪血。我倒在床上就睡着了，睡得正香时，耳边又响起父亲轻声的喊声，“娜娜，起来吃肉了。”原来父亲临睡前叮嘱母亲肉煮好了要叫醒他。父亲去世后，我再也没有吃过新年的第一块肉，再也没有人唤着我的名字，端给我最爱吃的猪脑。

2006年３月的一天，我正在上班，邻居家的哥哥突然来找我，让我请假跟他回家。到家门口时，看到胡同里有很多人，我家门口还摆着花圈。我发疯一般跑进屋里，见父亲静静地躺在匣子里，任我怎么喊都不回答。我扑在匣子上嚎啕大哭，仿佛要用惊天动地的哭喊把我挚爱的亲人唤回来。

一年一度的清明节就要来临，我又一次想起离开我15年的老父亲，但我知道，父亲一刻也没有离开过我。我又拿出那张一寸的黑白照片来，仿佛又听到照片中的父亲轻轻喊着：“娜娜，起来吃肉了。”