儿歌曰：雪天穿蓑衣，撑船下河哩；雨天穿蓑衣，上山爬崖哩；热天穿蓑衣，捂身痱子哩，寒天穿蓑衣，出身大汗哩；白天穿蓑衣，小鸟当窝哩；黑天穿蓑衣，吓得小鬼想哭哩。

自古以来，蓑衣便是渔人、农人们的必备用具。渔人们在一叶小舟中撒网垂钓，挡风御雨，自然离不开蓑衣。农民从事农业生产，夏秋两季农活最忙，雨水也最多，为不违误农时，庄稼人常常披着蓑衣在农田里冒雨劳作。

在江南地区，编蓑衣的主要原料是河边的蓑草，在伏天割来摊在平地上晾晒，晒干后再喷些淡盐水闷一下，然后用手搓柔软就可以编制了。编蓑衣工序非常烦琐，编织前需要准备许多棕树梗藤或细线麻绳，编织时经过起头、打领口、增绺、续编、收边等过程，一般从领口处编起，把一绺绺蓑草有序地编织成扇形，最后成为绳结朝里、草层朝外的蓑衣，披在身上就能遮风挡雨。

北方的草蓑衣要简单些，多用带裤的高粱叶子编成，须在高粱尚未砍倒之前，一叶一叶地精心从高粱秆上剥下来，捆好放在屋内阴干。编织方法也与南方不同，待农忙过后，把已十分柔韧的高粱叶子取出来，在地上画一个半圆，分层摆上麻绳，从最外处编起，逐渐向里收，最后编成领口。蓑衣具有透气好、披着活动方便、压风保暖的作用，休息时还可以把它铺在地上当垫子，隔水不返潮。

如今，厚重的蓑衣已被轻巧的塑料雨衣替代，只有那些曾经受它庇护过的人们，会依然记得它的温暖和朴厚。文/丁明烨 画/王世会