田野里，辽阔的绿意是云雾空蒙的满目山河，有鸟声绵延数里。走在故乡田间小路，一片不动声色茁壮成长的枝枝树树在默默等待开花，结桃，花开。这片绿意一下唤醒了蛰伏在记忆深处的暖意与眷念。不错的，是棉花！

时光深处。檐下婆娑的树影，檐上缕缕升起的炊烟，小巷一两声鸡鸣狗吠。母亲在庭院开阔处缝制棉被，小小的我假装学着帮母亲卷棉筒翻被套，在母亲整理铺平之后，往往趁母亲一个不注意，倏地或踩或趴或躺地扑上棉被，找寻人在软绵绵云朵里的感受。有时也嬉笑着打上一个滚。母亲总是嗔怒地让起开，说，有针，别扎着。

二十世纪八九十年代，是村里盛种棉花的年月。村里责任田、林场，大多种棉花。我因为求学在外，整枝、抹赘芽、打药水、捉棉铃虫的繁杂活儿，都是母亲与两个早早辍学的妹妹在做。赶上个星期天，也只是到地里点点卯似的，亲人们总是宽谅地让随便做些什么。而我，留意更多的，是那些或乳白或深红的花儿，抑或花落之后留在枝头的大大小小的绿色铃铛似的棉桃。每每想起亲人们彼时满头黄尘，一脸汗水，一身风雨，心，就会酸酸地钝疼起来。

韶华青青年正好，兰畔双双照红衣。出嫁时节，母亲和婆婆为我们赶制了几床厚厚暖暖的棉被，后来棉被材质越来越轻便多元，太空被、羽绒被、蚕丝被等轻盈飘逸着多姿多彩的生活，但总觉没有纯棉朵弹轧之后做的棉被来得厚道、踏实、温暖，朵朵棉花饱吸的阳光和祝福深沉绵长，这份款款深情无以复加，无可取代……

“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒”，《随园诗话》中记载的棉花诗，以及“谁知姹紫嫣红外，衣被苍生别有花”一副对联，道尽了棉花对人间的似海深情。棉花赶在冬天到来之前完成一生的履历，献给人间无以复加的温暖，单是草木的这份心意，已让人间感激不尽。世间万物，有些事物生来无需加持，已经恩泽四海，衣被群生,赡足万类。

棉花，多么素朴美好的名字。轻唤一声，绵软温暖，天高云淡；再唤一声，白马少年，衣襟带花。棉花，称得上白云月色的悠远绵长，配得起岁月无边的天下无双。

黄昏踱步，俨然岁月已深，未免一事无成人渐老的苍凉横飞来去。还好，日子朴素，棉花暖人，那些为自己为孩子一针一线缝制棉衣棉被的亲人，还在。一家人快乐地在一起，像素朴的棉花一样，彼此温暖着，平淡的日子也像棉花一样暖着，这样的人间同样让人倍加依恋。余生，朴素相依，落落为安，就这样在棉花的陪伴中平凡地度过，也朴素，也温暖，也幸福，也辽阔。