想说农家家什，不能不提罐子。

我记忆的上世纪七十年代，罐子以盛食用油而被青睐,显得比盛水盛盐有身价。油罐子就是农村百姓的家境，盛的可谓贫富、舍得、荣辱、褒贬、贵贱甚及恩怨。

一家有没有故事，就看油罐子有没有故事。起码我家俺村是这样……

我的少年时期，农家生活贫苦，一日三餐，清汤寡水，饱腹成期。如果满碗油花，香气四溢，足见一家的富裕。

父亲是乡村教师，吃的是国库粮，有固定的收入。每到领了工资，父亲就会从集市上割一块肥猪肉，趁着夜深人静，母亲便炼成油，盛入油罐子，慢慢地吃。母亲再趁着锅里的底油和油渣，做一顿饭菜，让全家人大快朵颐、荡气回肠。

每次饭后，母亲会把油罐子提到堂屋，要是遗忘在厨房，相对不保险，油罐子被人偷偷提走，或抹了油，都是不好声张的囧事儿。

邻居二炮叔就干过抹油的事儿，不过他抹的是他老娘的油罐子的油，还是稀罕的猪油。

这天深夜，二炮叔的老娘突然想起了油罐子，急忙奔向厨房，正巧撞见二炮叔捧着一个黢黑窝窝头出门。老娘一刹那就嗅到了猪油的香气儿，勃然大怒，要是别家的孩子就罢了，没想到你也惦记着老娘的油罐子。吼着，随手拎起一把大笤帚穷追猛打，二炮叔边跑边举起窝窝头，往翘起的大嘴巴里倒油……

二炮叔抹老娘的油罐子，成为一个村的笑谈。二炮叔由此贻误终生，孑然一身，无所凭赖。

老娘出殡时，二炮叔摔碎了老娘的油罐子。娘啊！那年俺抹油罐子，不就是肚子里缺油水么，不就是馋得撑不住了吗……古稀之年，二炮叔跪地仰天，号啕大哭。

单就油罐子，我的母亲要比二炮叔的老娘大方得多。邻居翠花婶格外羡慕我家的油罐子，隔三岔五地，母亲就会听到翠花婶爽朗的喊声，大嫂子，俺家油罐子空了，就从你家油罐子抹了些猪油，家里来了稀罕的客，可不能慢待，白菜、萝卜都要是过油的菜……母亲的应答故作爽快，抹就抹了呗，再有客再来抹！

感觉到翠花婶走出院门，母亲便埋怨父亲或自我埋怨，没能及时把油罐子提到堂屋，让翠花婶钻了厨房的空子。

不过，翠花婶还算是通情达理的人，累计数次抹油，也会送些生瓜歪枣，以作补偿。

我吃过一顿炒荠菜疙瘩，值得回味一生。那天，翠花婶家的猪仔死了，炖了半锅肉，香气弥漫了半拉胡同，我和弟弟被诱惑得口水直流。母亲说，你翠花婶一准给咱送一大碗，再多的馋虫也能压得住！

然而，出乎母亲的预料，翠花婶更令我和弟弟大失所望。母亲不得不改做荠菜疙瘩丝，边翻炒边嘟囔，俺家的油罐子都让你给抹破了，赶上你家炖肉了，还炖了一大锅，倒舍不得了，看把俺俩孩子馋的！

母亲边自言自语边从油罐子里抹油，抹了一次又一次，直到锅底滋啦啦地爆响，才意识到自己置气失手，油罐子见了底……

这顿原本乏味的荠菜疙瘩，却因母亲气不顺而被炒得香味浓烈、浸透心腑，以至于弟弟直叫比大炖猪肉还好吃。

正当我和弟弟吃得酣畅淋漓时，大门口传来翠花婶响亮的叫声，大嫂子，你家涮油罐子了，菜炒得这么香，都要把俺熏倒了。

只见母亲瞪着眼，往外瞅，拧着头朝门外大喊，你大哥又发工资了，割了一大块肥肉，炼的油忒多了，恁大的油罐子都盛不下，剩在锅里的油都炒了菜，俩孩子吃得满嘴流油，直咋呼比炖的猪仔肉还香呢！

听不到翠花婶的回声，母亲继续大喊，他婶子，你家再来稀罕客，你还来抹油，俺家油罐子的油多的是。

此时，门外传来狗被猛踹的惊叫，却一直没有翠花婶的响声。

多年后，弟弟娶了翠花婶的二妮子小兰，陪嫁中的油罐子还不止一只，一只比一只大。翠花婶想让闺女小兰过上油水大的好日子。

改革开放后，随着农家生活的富足，吃油如吃水，油罐子逐渐退出了历史的灶台，替代的是林林总总的桶装油。有关油罐子的那些事儿，农家也很少提及，而我却难以释怀，是曾经的味道，还是时代的变迁，抑或记忆的乡愁……思来想去，我觉得不单其一！