茅台酒及其茅台镇，对像我这样上世纪50年代出生的人来说，年轻的时候仅仅是个美丽的传说。直到中老年以后，才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台酒的机会，但对生养她的茅台镇，却一直未曾涉足，感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机会，我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游，第一站便去了茅台镇，这才见识了中国第一酒镇的庐山真面目，领略了酱香文化的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖还寒。我们一行从郑州登机，直飞茅台机场。下得机来，还没顾得上感受云贵高原的温差，第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒瓶，粉底彩绘，硕大炫目，在阳光映照下熠熠生辉。巨瓶不远处的山脚下，与其遥相呼应的，是一对金黄色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女，腾空而飞，振衣而舞，就像刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦真亦幻的动感。热情好客的茅台人，就是用这种实物广告的独特方式，巧妙而又大方地递上了自己的名片。

接机的小伙子告诉我们，像这样的瓶雕，在紧靠茅台镇国酒门的山峰上还有一尊，高度和体积都超过这一个，被誉为“天下第一瓶”，曾经列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人，也勇敢地把他们心目中的缪斯女神托举到了山顶上。从此，放大版的茅台酒瓶，就成了这个酱酒圣地的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人，一踏上这块神奇的土地，就领略到了酒乡人的精明和淳厚，就感触到了酱酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇30多公里，我们乘车顺着山路迤逦而行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一抹抹翠绿不时跃入眼帘，让刚从北方走出来的我们，顿感春意盎然，气象一新。司机是地道的本地人，看我们初来乍到，开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古先民选择这个依山傍水的地方定居，是看中了这方水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时，经常用茅草铺垫一个高出地平的祭台，茅草台之名便由此而来，后来简称为茅台。司机是个茅台通，说罢前世，正要说今生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的幽香便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进，馥郁的香味越来越浓，似乎满山遍野的空气都被熏染了，拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨得口腔神经都有点兴奋。不用问我们也知道，这就是从几公里以外的茅台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊，便到了心驰神往的茅台镇。我们索性下车步行，一睹酒镇丰采。举目远望，群山环峙，云雾缭绕，有几片白色云朵，像极了茅台酒瓶上的飞天仙女，在山峰上空自由自在地飘荡。再看近前，一街两旁全是雕花门窗的仿古建筑，红木青瓦，古色古香。如果不是脚下的柏油路，恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都市的喧嚣繁华，却独有一份浑然天成的精致祥和。

“中国酒镇”果然是酒的世界。放眼望去，满大街都是清一色的酒铺酒坊。营销白酒的招牌、商标随处可见，装满琼浆的缸坛瓶罐，成摞摆放，宣传酱酒的广告、标语，琳琅满目。我们忽然发现，这里的住宿场所不叫宾馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如国门大酒店、杨柳湾酒家等，只有茅台驿站、醉康客栈例外，还是沾着酒气。镇上的马路、街道和河流命名，也大多与酒相关，酒都大道、醉美大道、中柔大道，还有白酒一条街、醉里水街、国酒门、美酒河等等，不一而足。就连公共场所的路灯、垃圾桶，造型也是统一定制，或樽或爵，形体多为古代酒器。在街头行走，最能腻人醉人的，还是挥之不去的酒香。如果说在来路上闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡香，飘忽不定，那么，在镇上闻到的酒味，则是一种稠得化不开的浓香，似乎把整个镇子包裹得严严实实。那种直透心脾的冲击力，让你难以避让，无处躲藏。

茅台酒厂坐落在天酿景区，身边就是湍流不息的赤水河。当第一眼看到酒厂酱红色大门上“国酒茅台”四个浮雕大字的时候，当第一次看到酒厂大楼最高处“爱我茅台、为国争光”八个仿宋大字的时候，我瞬间就被感染了，心中不由自主地升腾起一种庄严神圣的爱国情怀。当此时刻，过去那些关于茅台酒的美好记忆，反而沉降淡远了，浮荡在脑海表层的，恰恰是时常萦绕心头的一个问题。这就是，茅台为什么会成为中国白酒皇冠上的璀璨明珠？也就是说，茅台酒是如何酿造出来的？经过实地探寻，我大致解开了这个困扰多年的谜团。

茅台之所以成其为茅台，得益于天人合一的天作之合。正应了《易经》中的“天地人”之说：“立天之道,曰阴与阳，立地之道,曰柔与刚，立人之道,曰仁与义”。茅台酒的所谓“天”，就是大自然馈赠的微生物群。茅台镇处于山水接连的峡谷地带，很像镶嵌在群山怀抱中的聚宝盆，承接天光雨露，吸纳日月精华，形成了冬暖夏热，风微雨少，无霜期长的小气候。正是这种天然而又稀有的气候条件，孕育出独特而又神秘的微生物菌群。这些小精灵般的微生物，长期在这一方的水土空气中氤氲繁殖，与酱香型酒曲酒醅一见钟情，曲尽奇妙，早已缔结金玉良缘。茅台酒的所谓“地”，就是得天独厚的酿酒原料。水是神奇的赤水河的水，流经侏罗白垩系紫色砂页岩、砾岩形成的红壤层，富含对人体有益的多种微量元素。料是独特的紫色土生长的一品红糯高粱，质地温润细腻，是酱香制曲的上佳作料。茅台酒的所谓“人”，就是独具匠心的人工正宗酿造方法。茅台人长期奉守端午制曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次堆积发酵、七次取酒的严谨工序，历经一年才能完成一轮酱曲的生产，而新酒还要经过三至五年的窖藏老熟，方可投入市场。