已经有好几个夜晚了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了。天气逐渐变冷，不知道在离我几十里的老屋中，父亲是否安然入睡？

　　在我所有的亲人中，父亲是唯一一位纯粹的农民。他没有上过学，不会写自己的名字。爷爷早逝，父亲没有兄弟，家庭的重担过早落在他的肩上。年轻时的过度劳累，使他患上“劳伤”，天一冷，腰部便酸痛难耐，父亲黝黑的脸也常因忍受病痛的折磨而变得苍白。冬天一到，父母便分开住，父亲担心自己晚上在床上乱滚而影响母亲。就是这样一个父亲，在子女面前像是铁做的，在养育我们的几十年中，像太阳一样在我们身边穿梭来穿梭去，挣钱、奔波……

　　去年刚入冬的时候，我回家看望他和母亲。恰是中午赶到家中，太阳天空高悬，无力的散发着温热。院子里母亲正撒一些麦子喂鸡，父亲蹲在堂屋门口晒太阳。三岁的儿子看见爷爷，高兴地张开双手，喊着“老头”向父亲跑去。父亲扶着墙站起，手中却多了一个拐杖。我看在眼里，心中隐隐作痛，也些许害怕，害怕有一天别人父亲的病会出现在他身上。我不想问他什么时候开始拄拐的，问什么，问过之后又有什么用呢？

　　记得许多年前，那是一个晴朗的夏日午后，父亲第一次送我外出打工，他在客车上殷勤地向司机递烟，攀着亲戚，希望他能在路上照顾我。客车开动了，我激动地透过窗户向父亲大喊:我在外面挣钱了，一定接您去享福。父亲茫然地杵在那里，眼中泛着泪花，我知道在晚上他一定会去梦里找我。而如今十几年过去了，生活的琐碎早已把曾经的誓言拋在脑后，父亲也从家中的顶梁柱变成一个老头，头发花白，和我说话时只能艰难地弓着腰，仰着头。

　　渐渐我回家的次数多了，并且每次回家都会给父亲捎些灵芝胶囊、深海鱼油等保健品，并嘱咐他一定按要求吃下去。他常常粗暴地反击我:“吃这些东西有什么用，你大姨家里那么有钱，她还不是五十多岁就死了。”这些话没意思，我不和他争吵。我装作突然想到什么似的逃到家后面的小河边，憋屈地嚎几嗓子，好像要震碎这一溪的云。

　　幼年那个能把树杈变成弹弓、徒手劈开砖块的父亲是我的全部，也是我生命的唯一理由。小时候父亲总喜欢带我去人多的地方凑热闹，或让我把着自行车方向，他在后面猛一推车的后座。当听到我喊“快点，再快点”，他便快步追上车子，再一用力。但随着年龄的增加，从童年时天天和父亲手牵手，到大学时假期宁愿在同学家呆着也不愿回家，父子之间的感情只能靠可怜的血脉为借口。经历了一段麻木期后，它又在他的晚年被唤醒，岌岌可危摧枯拉朽，炽热如火却又隐忍不发。

　　让各种保健品来得更猛烈些吧！我不敢奢求它们让父亲重返年轻，只希望它能让父亲的行动不再僵硬，身体和影子能够演绎协调的双簧，越久越好……