小时候，家里穷，常常吃了上顿没下顿，灶膛冷冷清清，徒有虚名，一口黑黑的大铁锅空洞、冰凉，孤独地蹲在灶膛上，像一个固执的老人。尽管日子寡淡如一张纸，糊口成为生活的重要事情，母亲和父亲仍然把灶膛做得很宽大，我们不理解，后来稍大一些，明白了许多事理，觉得他们的初衷是希望生活一天天好起来，灶膛承载的正是心中的希望和憧憬。这种先见和睿智给一家人带来无穷的力量，放学回来，看到灶膛，好像看到了熟馍熟饭，饥饿感似乎一下子得到缓解，再不会坐在门口哭鼻子了。

　　灶膛占据了厨房的三分之一，处在两堵墙的正中，土坯垒砌，白石灰抹缝，结实、坚固，要使用几百年一样，父母的虔诚一并垒进灶膛的纹理，我们时常嗅到一股温暖的香甜。为了显示灶膛的功能，母亲时常熬制一锅菠菜糊糊，我们个个吃得肚子溜圆。

　　为了使宽大的灶膛不再冷清，父母夜以继日地操持生活的每一个细节，他们虔诚而倔强，觉得不停劳作才是实现希望的根本。我们正是长身体的时候，责任使他们无法懈怠，也使他们越来越感到沉重的压力。我们一个个像喂不饱的小牛犊，刚吃过上顿，就希望吃到下顿。父母绞尽脑汁，想方设法增加收入，除了每天参加生产队劳动，还在兔子不拉屎的盐碱滩开辟了一块自留地，春种秋收，贴补生活。夜深人静，常常能够听到父母有关灶膛的对话。向自然索取，向季节要吃的，树皮、树叶、野菜、野草、野果，能吃的都被父母采摘回来，经过灶膛的进一步加工、提炼，成为驱除饥饿的食物。琥珀色的火燃烧起来,灶膛温暖而亲切，父亲一手拉着风箱，一手往灶膛里填柴禾，火光映红了他棱角分明的脸颊，忙碌于锅口的母亲利索，更容易满足。艰苦的生活虽然使冗长的日子显得寡淡而单调，但一家人围着灶膛，其乐融融，那种融洽和谐的气氛显然比任何物质都弥足珍贵。

　　后来父亲自告奋勇到水库工地垒坝凿石，他夜以继日，为的是能够多挣一点公分，买得起粮食，改善一下灶膛上的生活。我升初一那年，父亲用辛苦的劳动终于换来一家人全年的口粮，我们一整年可以不用吃野菜了，背着母亲做的杂面窝窝到学校报到，我第一次感觉到灶膛承载了那么多，它在我心中燃烧，成了我出发的起点和希望的载体。

　　父亲常年操劳，积劳成疾，临终前，偎在火光橘红的灶膛前，用微弱而坚毅的语气叮嘱我们，这辈子，万不能断了灶膛的火，只要有灶膛在，啥苦啥难都不怕……

　　当生活发生了天翻地覆的变化，呈现在我们眼前的是一个日新月异的世界，曾经使我们留恋和感动的东西作为一种物理现象出现，那些不曾使我们忘记和怀恋的是否能唤醒我们即将消失的乡愁，给绚丽的日子涂上更亮丽的一抹？

　　去年，老屋改造，整体楼房矗立起来以后，先进的厨房也装修一新，整体组合厨具先进完美，一应俱全。没想到耄耋之年的母亲却郁郁寡欢，这么多年，母亲见证了从无到有，从弱到强的生活变化，现代化的生活不是她希望的吗？坐在宽敞明亮的厨房，母亲用拐杖指着墙角，说，在那儿盘一个灶膛。母亲的话坚决、不容置疑，我们恍然大悟，原来老人家心里装着灶膛的影子。

　　红砖垒砌、白色瓷砖装点的灶膛终于落成，地锅炖肉，地锅熬糊糊，地锅蒸馒头，地锅做出来的食物味道鲜美，别具一格。一家人坐在蓊郁的葡萄架下，缕缕饭菜飘香，声声笑语喧哗，那种和谐融洽的气氛谁说不是新时代农村生活的见证？