每年一到夏天，看着村里的孩子放假了，奶奶就知道我快来了。她会一天几次踮着小脚到村东头的老槐树下张望。一天，两天，直到看到我的身影出现在那条“之”字形的土路上，脸上的皱纹才会舒展开来。我一路小跑，扑到她的怀里，有鸟雀出笼的狂喜。

　　我怀疑奶奶的世界就是村庄大小，咫尺之近的集市对于她来说也太远了，她会嘱咐爷爷买针头线脑。那时候，自行车对于农村人来说是奢侈品，再加上奶奶是一对三寸金莲，到哪去都望而却步。下地的时候，总是嫌奶奶走得慢，我像条小狗一样跑前跑后。奶奶不紧不慢，踏着自己的节奏。我一催她，奶奶就说：“又不是去救火，急什么嘛！”到了地里，爷爷忙得不亦乐乎，汗水顺着古铜色的肌肤往下淌。奶奶打杂，我的兴味是捉只蚂蚱，粘只知了。有一次，我在一片草丛中发现一窝鹌鹑蛋，小心翼翼地捧给奶奶看。奶奶执意让我放回去，说：“鹌鹑妈妈看到孩子不见了，会疯掉的。”我心有不甘，但也只能遵命。奶奶会提早回家，不一会儿，奶奶家的方向就会升起袅袅炊烟。我曾劝奶奶到我们家去住，她说，我的老骨头还能动哩。在她看来，儿子家是人生旅程的最后一站，不到万不得已，就得像棵庄稼挺着。

　　奶奶的手是一座丘山，只能蜷着，无法伸直。她不能让手闲着，不是在涮锅做饭就是在缝缝补补。有一次，她帮人粘装果子的纸盒，自己熬制糨糊，粘一个才给五分钱。我看在眼里，疼在心里，劝了几天她才不干了。

　　奶奶家没有钟表，太阳就是她的钟表。她眯起眼睛，手搭凉棚，看看影子跑到哪儿了，就能判断个八九不离十。估摸天气大抵看云，“瓦片云，热死人”诸如此类，听起来都像符咒，过于神秘。有一次，明明是艳阳天，奶奶却说有雨。果不其然，须臾之间就狂风大作，大雨滂沱。我说她是雨婆风神，她说云就是天气的晴雨表，我看上半天，还是天书。奶奶喜欢抬头望月，她总说她看见玉兔捣药了。这自然是迷信，我从不反驳她。我顺着她的目光看去，月晕中影影绰绰似乎真有什么在动。

　　奶奶是个文盲，签个名字的机会也寥寥无几。但她却敬惜字纸，在街上捡张纸片，回来先让我瞅瞅有用嘛，然后再拿来引火。奶奶嘱我好好读书，将来可以做先生，先生就是老师。村小在文革时下放过一个城里来的老师，朗诵的时候摇头晃脑，自我陶醉。最初大家都笑话他，习惯了，又觉得抑扬顿挫，比唱戏还好听。奶奶认为老师是最值得尊敬的人，医生医身，教师才会让木头疙瘩开窍。看我读书，奶奶瞅个机会就会让我读一段给她听。我说你听不懂。奶奶说，我们都听不懂鸟鸣，但并不妨碍我们欣赏鸟语。于是我就会念一段给她听，她从不评论，但她的确在聚精会神地听，神思飘到他处。

　　太阳一落山，奶奶就睡下了，从不辗转反侧，睡下的时候什么样，醒来的时候还是什么样。第一缕天光从窗户透进来，奶奶又开始了一天的劳作，像时钟一样精准。