我上镇信访办报到那天，一位年过七旬的老汉来访。“请问您找谁？”我问。他看了我一眼，也许是觉得我“嘴上没毛，办事不牢”，说：“俺找你们主任。”对面正埋头看报的老刘抬起头来，“您有啥事？”“俺向领导反映拆迁的事。县里建开发区，把俺的地和房子都征了，补偿的钱本来就不多，可村干部还老是拖着不给。俺老伴看病得花钱，孙子上大学也急着用钱，让俺咋办呢？还请领导帮助解决！”老刘说：“主任不在，他到县里开会去了。”又对我说，“小王，你先登记一下。”……

　　两天后，三位三十多岁的庄稼汉又气冲冲地闯进来。“请问您找谁？”我问。“找你们主任。”“有啥事？”老刘问。“俺向领导反映土地问题。俺弟兄三个，现在都娶了老婆生了娃，十几口子人吃饭，可还是只有二十多年前分的那五口人的地，总共就三亩多，让俺咋过啊？俺找村干部，他们都说管不了。俺就想问问，还能给俺个活路不？”“主任不在，他下乡扶贫去了。”老刘说，“先让小王登记一下。”……

　　又过了几天，十几位村民集体来访。“请问您找谁？”我问。“找你们主任。”“啥事？”老刘问。“俺向领导反映村干部的问题。支部书记和村主任合伙贪污村民的种粮补贴、低保金、养老款，村财务管理十分混乱……”老刘说：“主任不在，他到外地学习去了。”……

　　今天一大早，就有几十位村民骂骂咧咧地涌进来。我慌忙迎接，“请问您找谁？”“找你们主任！”“主任不在。”“那俺等着他！”“等也没用，主任今天不来了。”“又在骗人！俺都打听清楚了，和你对脸办公的老刘就是刚上任不久的信访办主任！”“他真的来不了了！”“为啥？！”“因为……他被监察委带走了！”