茶的方言是茶的另一种隐喻，另一种意象。

　　西湖龙井  吴侬软语

　　西湖龙井生长在杭州，它的方言是吴侬软语。

　　西湖龙井通常采用传统的牛皮纸包装，让人想起了江南的油纸灯笼、油纸伞，想起了江南的春天和春天的雨。打开牛皮纸，一枚枚俊俏的茶头，螓首蛾眉，极像一个个待字闺中的女子。她要出嫁了，给一把壶做新娘，她要在壶中化茧成蝶，浴水重生。

　　一片龙井，有如一叶扁舟，划醒了西湖的梦。舟子上立着一位梦幻般的少女。一支竹笛响起，惊醒了湖中荷花，荷花第次开放，一朵，两朵，三朵……一湖。一湖荷花，很容易让人重拾旧梦。

　　西湖龙井的方言着了杏花春雨，揉进了欸乃浆声和丁香的意象。

　　普洱茶  彩云上的黑金

　　茶马古道。马帮踏成的天梯，竖在千山万水之间。

　　马帮，一队接着一队，擦着太阳，背着月亮，走向云海，走向苍茫。

　　马帮擦落了太阳和月亮的碎片，洒在驮篓里，把驮篓里的青叶发酵成黑金。

　　普洱茶是马帮的通用公文，是最好的官方语言。马帮走过了西藏，走过了新疆，走过了东亚、西亚和地中海沿岸，最终走出了一条黄金之路。它打通了地域之间、民族之间、国家之间的茶道、商道和文化之道。

　　普洱茶功莫大焉！

　　也是一个有月亮的晚上，马帮停靠在东山上。一个马帮青年，一个采茶姑娘，或者纳西族，或者白族，或者傣族……他们在月光下相聚，他们在日出前拥别。他们相约来年，他们相约明天，他们是应该有明天的。然而，日出日落，月升月沉，马帮青年永远在路上，姑娘站成了化石。他们最终成就了一首千古绝唱：小河淌水亮汪汪。

　　我打开一饼普洱茶，仔细端详。这圆润的饼子，怎么发出了金子一般的光芒？它经过了凤凰涅槃，经过了脱胎换骨，一路风尘来到我面前，也曾经一路风尘走到不同肤色、不同种族的人们面前。我不知道这饼茶来自哪一座大山，云南有很多很多大山。记得作家彭荆风的散文《驿路梨花》，一开头就说：山，好大的山啊，一座挨一座！这说的是哀牢山。我也不知道这饼茶来自哪一座大山的哪一座茶园，哪一座茶园的哪一棵茶树，哪一棵茶树上的哪一个枝头。但我却知道，这个枝头一定洒满了高原上的阳光。

　　还有爱情。

　　柳叶茶  北方乡野小调

　　鲁西南平原多柳树。路边、河边、村边，到处都是柳树，柳树是平原的一道不可或缺的风景，许多村庄就藏在柳树林里。

　　会过日子的农家在秋后往往要收藏一些柳叶，喂羊，烧锅，还能泡茶。当然泡茶的柳叶要单独收藏。

　　地净场光。村里演戏。自编自导自演，也和外村交流。二爷爷演包公，声若洪钟。唱得卖力，嗓子倒了。二奶奶烧水泡茶，当然是柳叶茶，一把柳叶洒在沸水中，一锅金黄，满屋清香。一壶茶下去，嗓音如昨。

　　柳叶茶是茶，也不是茶。和西湖龙井相比，一个阳春白雪，一个下里巴人。但是阳春白雪有阳春白雪的好，下里巴人有下里巴人的好。柳叶茶苦寒，祉火，消炎，安神。老百姓喜欢就是好茶。