整理衣柜的时候，她看见那本巴掌大的影集。她几乎把它忘记了。

　　她打开影集，坐在床沿儿上，一页页翻看起来。儿子走过来，看着她专注而陶醉的样子，好奇着凑过去。看到影集里的照片，儿子脸上露出惊喜的表情，伸手拿过她手里的影集，快速往后翻。翻到最后一页，儿子奇怪地说，怎么都是您和姥姥的，姥爷呢？

　　她一愣，然后笑着说，他举着相机给我和姥姥照相啊。儿子把影集还给她就走了，她心里却不平静起来。她开始在脑海里打捞有关父亲的记忆。

　　她五岁那年，父亲从部队复员回家。那是她第一次见他。当时，她正在胡同里和小伙伴儿翻花绳，父亲和母亲肩并肩走过来。父亲伸出手来就要抱她。她连忙躲到母亲身后，小声问，他是谁？母亲说，快叫爸爸。父亲却说，不急，慢慢来。

　　她十岁那年，跟母亲去二十多里以外的镇上赶集。母亲骑一辆自行车，她坐在后座上。回来的时候，突然下起大雨。母亲往四周看了看，发现路边有个破厂房，便领着她走进去避雨。雨越下越大。望着泥泞不堪的土路，她和母亲又急又怕。不大会儿，父亲突然出现在面前，他把手里的两个雨披分别给她和母亲穿上，说了句“走着回去吧”，然后扛起自行车就冲进雨里。

　　她上大学那年，她让母亲送她。父亲说他也去。说完，提起行李就往外走。父亲跑东跑西为她办理完入学手续，带她和母亲去饭店吃饭，点了她和母亲爱吃的菜。吃完了饭，父亲接着带她们去公园玩儿。当他拿出相机要给她和母亲拍照时，她小声问母亲，他有相机？母亲说，相机是他用戒烟的钱买的。母亲还说，父亲说回去后就把那份不景气的工作辞了，然后出去打工，好让她在大学里生活得好一点儿。父亲举着相机，给她和母亲拍了一张又一张。从公园出来的时候，走到最后一道门口，他突然把母亲叫住并把手里的相机递给母亲，给母亲讲了一些拍摄的要领后，他就走到她身边，让母亲给他俩拍张合影。母亲拍了好几次，没拍成。他往四周望了望，然后摆手招呼旁边的一个小伙子，让他帮忙给拍一张。他才站到她身边，一滴雨点突然落到她脸上。她说了句“下雨了”，然后就跑到母亲身边，催着回旅馆。

　　这便是她和父亲在一起的全部记忆了。甚至父亲走的那天，她都没能陪在他身边。

　　她终于明白，父亲，就是手举相机的那个人，把最美丽的景色和快乐全部抓拍进去，自己却永远走不进迤俪妖娆的画面。