也许是家里独子的缘故，父亲从小到大一直把我当成他的掌上明珠。直到小学毕业，他仍然不放心我一个人睡觉。记忆中父亲总是先把被窝暖热，然后掀开被角，让我赤条条钻进被窝。父亲的胸怀温暖而柔软，汗渣和烟草的混合气息甚至让我陶醉。躺在父亲怀里，我找到了家的感觉，用不了多久就进入了梦乡。

　　记得上初中离家的那天晚上，父亲天傍黑赶到了学校，他背着一床褥子，风尘仆仆找到我的寝室，把带来的褥子铺在床上，弯下腰用手摁了摁，说，天冷了，褥子薄，铺上两床，就好多了。你铺啥？我记得家里只有一床褥子了。父亲一边帮我收拾床铺，一边漫不经心地说，我一个大人，好对付。后来回家我才知道，父亲从那以后都是穿着衣服睡觉，再没铺过褥子。临走，他不时嘱咐我睡觉要注意的事项，如果不是同寝室的室友笑话我们，父亲怕要守着我一直到天亮。

　　初中毕业，我又到县城读高中，后来一直到大学毕业，参加工作，娶妻生子，离家的日子和距离也越来越远，我和父亲见面的机会渺如星辰，父子之间好像产生了一种隔阂，再也没有了以前那种咫尺之间的亲近感了。

　　电话里，父亲总是用一种客套陌生的口气跟我说话，那种语气是我记忆中不曾有过的，似乎带着更多的平静和无奈。那时候，我总是把父亲许多安慰的话语当成老人特有的絮叨，实际上父亲那时候已经病魔缠身，为了不影响我的工作和生活，他让母亲一直瞒着我。这期间，我偶尔回去一两次。每次，父亲都让母亲拉着板车到村口去接我，看着我风尘仆仆的疲惫样子，父亲很是心疼。他坐在院子一角，从上到下，默默地打量我，眼神里包含着一种复杂的柔软。每天晚上，父亲总是看着我睡着，才放心地回屋睡觉。在家里那几天，我几乎给父亲造成一种负担。直到假期已满，我收拾行囊要回去，父亲才好像如释重负地送我走出村庄。看着夕阳下父亲佝偻的影子，我突然觉得悲哀而颤栗，距离家乡和父亲，我的心距越来越远了，是什么让我们变得这样客套而疏远？

　　曾几何时，父亲一个人柱着拐杖走到村头，默默地看着远方，我不知道那时候他是在祈盼我的回归，抑或被病痛折磨，无意识地排解内心的痛苦和孤独，一次次眯起眼睛向远方张望，那凄迷的眼神泪光粼粼，无数次的祈盼，无数次的失望……后来父亲就蹲在地上，像一块坚硬孤独的石头。直到太阳落山，他才在母亲一遍又一遍的催促下，慢慢地走回村里。

　　后来，父亲病入膏盲，再也无力走出村庄放眼我的归来，才允许母亲打电话告诉我他的病情。接到电话的那一刻，我竟然不相信父亲已经病倒。等我忙完工作回到家，父亲已经下不来床了。我跪在父亲床前，泣不成声。所有的悲愤和懊恼像山一样涌向我的心间。我无法原谅自己的不孝和无情。无助与忏悔，绝望与恐惧，我的心被锋利的尖刀一层层拨开，刻骨铭心的痛，使我在父亲面前，长跪不起。

　　那天晚上，我把妻儿抛在东厢房，执意睡在父亲身边。父亲忍着剧痛一定要坐起来跟我说话，他目不转睛地看着我，苍白瘦削的脸颊挂着一抹兴奋的潮红。后来父亲催促我去回房睡觉，我说，不，我就挨着你睡。小时候你搂着我，今晚就让我搂你一回吧。

　　窗外一片漆黑，风不时打着口哨从房前抹过，我像小时候一样脱了个精光，赤条条钻进父亲的被窝。父亲的身体再也不像以前那样结实和柔软，粗糙的皮肤和肋骨已经没有了弹性。我紧紧地抱着父亲，无语凝噎。那天夜里，我睁着眼睛，一直盯着一片月光把树枝婆娑的影子投在窗纸上，父亲的疼痛暂时平息下来，一动不动躺在我的怀里，我甚至听到他低微的心跳，窗纸上的那片树影斑驳乖戾，像我的某个一闪而过的心绪，而此时，我已经泪水满面，愧疚难当。平时，常说“子欲养而亲不待”，可是在纷杂的世事面前，我却一直把利益和前途看得那么重要。下半夜的时候，月亮没有了，风越刮越大，房顶上，像沙场大点兵，父亲下意识地把我搂紧了，像有谁要把我抢走似的，他双手扣得很紧，很紧。

　　做梦也没有想到，这竟是我跟父亲的最后一次近距离接触，回到单位没几天，父亲就去世了。接到母亲打来的电话，我正在出差的路上。站在异乡陌生的土地上，面对家乡的方向，我长跪不起，泪水横流，我知道，今生今世再也无法弥补对父亲的亏欠之情了。