同事从乡下回来，带回一簇麦穗，让我们尝尝新鲜的麦粒。几个在城市长大的小姑娘，不知道怎样吃，我给她们做示范，将麦穗放在掌心，两手搓，直到麦粒外面包着的皮都脱离，然后再用嘴一吹，剩在掌心的，全是饱满的、青嫩嫩的麦粒。

　　味道很清香。我咀嚼着麦粒，吃出了田野的味道，吃出了故乡的味道。

　　很多年前，我还住在小村里。芒种前的一天，一只布谷鸟飞到村庄上空，那时娘正在院子里的樱桃树下做针线活。她抬起头来看看天，喃喃自语着：布谷鸟来了，就要割麦了呢。放下手中的针线，娘去库房里，找出了镰刀，在井边的磨刀石上细细打磨，用不了几天，这把镰刀就要去亲吻田野里的麦子了。然后，娘去河边割来柔韧的蒲草，编成麻花辫一样细长的草绳，将来用它来捆麦子。

　　村西有片空地，其中有一块是我们家的打麦场。娘在麦场上泼上水，撒上一层麦糠，然后我和娘拉着碌碡，一圈又一圈，把场院压平压实。然后，万事俱备，只等东风将麦子吹熟了。

　　等待的日子里，“麦子”成了娘嘴里提到最多的词。每天，她都会去自家的麦地里巡视一遍。有时我也跟着去，像娘那样，在麦田里扯下一支麦穗，用手一搓，再一吹，放进嘴里嚼。麦地里的娘，总是微微笑着，用目光亲切地去抚摸她的麦子。从去年秋天播下种子，她就在等这一天了。浇水、施肥、锄草、打药，每一株麦子里都浸透着娘的汗水。在娘眼里，这些麦子一定是一群等待回家的孩子。

　　麦熟三晌。芒种前后，几个火辣辣的晴热天一过，麦子就该动镰了。一大早，我和娘就带着镰刀和草绳去了麦地。那时候，太阳还没露脸，还很凉快。娘俯下身，用镰刀和麦子们对话。在她身后，麦子们头并头，齐整整地躺倒下来。我总是落在娘的身后，割下的麦子在地上东倒西歪。太阳渐渐升起来。我开始汗流浃背。那时候，才会真正理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，梦想着有一天能逃离这片田野。

　　如今，身居在城市，真的远离了故乡，远离了那片田野，但在异乡旅行时，看见一片麦地，我会油然生出一种亲近感，仿佛遇到了久违谋面的亲人。麦地已成为故乡的一种图腾，烙刻在我的生命里了。“这世上的每一株麦子里，都栖居着我的故乡”，这是一位诗人朋友写的，也是我想说的。