在我刚刚记事的时候，老黄牛就已经是我们家的一个成员了。听母亲说，老黄牛是爷爷抓阄抓来的。

　　那是改革开放之后，我们家分到了土地。原来生产队里的几头半死不活的牲口自然也要分掉。我们家去抓阄的是我爷爷。爷爷手气好，抓的是头几号。人们猜测他肯定会挑那头毛驴，因为那头毛驴稍稍肥壮一些，其它几头牲口都瘦得皮包骨头。可是爷爷却挑了那头老黄牛。老黄牛已经瘦得快站不起来了。爷爷过去是生产队的把式，知道这头老黄牛忠诚老实，肯干活儿。

　　牛被爷爷牵回了家。浑身脏污，散发着臭气，苍蝇嗡嗡乱转。老黄牛连摇头晃脑摆尾巴赶苍蝇的力气都没有了，只好一动不动任它们肆虐。爷爷当即烧了一锅温水，把老黄牛的周身洗了个遍，又熬了半盆稀粥，用手指头试了几次不烫了，才一点儿一点儿让它喝。东屋是一间破旧的小屋，平时放些农具，爷爷打扫出来，做了老黄牛的卧室。爷爷待牛就像待一个不会说话的孩子。每天为它梳毛，冲澡，垫圈。到了晚上，把铡好的干草放到牛槽里，再撒上玉米糁子，搅拌得又匀又细。然后蹲在槽头，一袋又一袋地吸着旱烟，看它慢慢地咀嚼，一直守到半夜。

　　两个月过去，老黄牛完全变了样儿。膘肥体壮，精气神十足，一条尾巴摇来摆去，苍蝇再不敢近身。一身牛毛光滑明亮，用手摸去，感觉就是在摸柔软的黄缎子。

　　到我记事的时候，老黄牛已经是我们家的顶梁柱了。犁地，耙地，播种，拉庄稼，全靠它。它像是在感恩，无论干什么，从不偷懒耍滑。爷爷肩头的鞭子，根本就是一个摆设。

　　有时候，邻居来借我家的老黄牛。爷爷虽然心里不情愿，又不好说不借。再三叮嘱，牛老了，不要让它太累了，犁几个来回，就让它歇一歇。有一次，一个邻居把牛送回来的时候，牛毛精湿，显然是被汗水浸的。牛蹄子上也满是泥巴。爷爷的脸当时就拉下来了。爷爷赶忙拿了条破被单，盖在了牛脊背上，心疼地说：“它们是动物，但也是生命，知道累和痛苦的。”

　　年复一年，老黄牛老了。不再像过去那样充满活力。终于有一次，在一次春耕中卧在了地上，大口喘着粗气，很久没有爬起来。从那以后，爷爷再没让它下过地。大约过了半年。有一天，老黄牛“哞——哞——”叫了几声，嘴巴贴到了地上。爷爷赶快去叫兽医。兽医也无能为力。老黄牛呼吸起来很微弱，有眼泪扑簌簌滚落下来。爷爷嚎啕大哭。

　　趁着天黑，爷爷用地排车把老黄牛拉到我们的祖坟地里，把它埋在了奶奶坟旁。爷爷喃喃地说道：“我死后就可以和它在一起了。”

　　爷爷已经去世多年。每当我想起爷爷，情不自禁就会想起那头老黄牛。我长大了才明白，爷爷对老黄牛百般呵护、悉心照料，绝不是仅仅为了让它多干活儿。那是劳动者对劳动者的尊重，生命对生命的善待。