上世纪六、七十年代，北方的农村家家户户都有砖砌的锅灶，锅灶旁必备一只风箱，它是锅灶助燃的炊事用具。

　　风箱，一般是用桐木制作成的长方形炊具，手柄处有上下两根木制拉杆，连接着箱内活塞式的风箱板，四边勒着一撮撮鸡毛，风箱的两头各有一个进风口，用活动式的小木板封闭风口，推拉风箱柄会发出“吧嗒吧嗒”的响声，随着“吧嗒吧嗒”的响声，风箱口的微风便徐徐吹进锅灶通风道，灶膛炉篦上的火苗便一闪一闪地旺起来。

　　小时候，每个清晨、中午或傍晚，在家中都能听到“吧嗒吧嗒”的风箱声音，那声音是从东屋厨房传出的，我知道那是母亲正为一家人的温饱而劳作。那清脆悠扬的声音，和着鸡鸣、犬吠、牛哞声，大人们说笑声和袅袅升起的炊烟，绘就了一幅农村特色的风景画。那声音和画面，已成为我永不褪色的记忆。

　　从我记事起，在那艰苦岁月的四季轮回里，风箱的“吧嗒”声时常回响在我的耳边。母亲总是天不亮就在厨屋里忙碌。默默地坐在灶墩上，守着灶门拉风箱。母亲一手拉风箱，一手续柴禾、拨弄火苗，两手配合默契。长此以往，锅灶旁的风箱手柄，已被磨得凹榻下去，磨去了母亲的岁月和风华，留下来的是斑驳和沧桑。

　　隆冬时节，滴水成冰。早晨，我便被风箱的“吧嗒”声吵醒。尽管堂屋里冷得如冰窖，但仍裹紧棉被不肯起床。三番五次催促后，母亲嗔怪地说：“冻得都是懒人！快起来帮我烧锅吧，锅门前暖和。”说完，母亲又转身做饭去了。母亲最后一句话起了作用，儿时的我想起拉风箱、锅灶前能取暖，眼前幻化出舔着灶口的火苗：一闪一闪的，诱人的温暖。于是我缩着脖子跑进厨屋，在我紧握风箱把柄的推拉下，灶口一闪一闪地吐着火苗，“吧嗒”声在烟雾缭绕的厨屋里快乐地响起。

　　记得那年过腊八，那时的隆冬季节十分寒冷。操劳勤快的母亲起得很早，在厨屋灶前灶后忙着煮腊八粥，贪睡的我是被厨屋风箱的“吧嗒”声吵醒的。我揉着惺忪的睡眼跑到厨屋门口，厨屋里已是烟雾缭绕，瘦弱的母亲坐在灶墩上，一边吃力地拉着风箱，一边往灶膛里填柴，灶膛里的火苗映红了她布满皱纹的脸庞，蓬松而花白的头发更显得苍老，一双粗糙干枯的手，因洗涮劳作冻裂出一道道血口子，但勤劳隐忍的母亲不顾这些，仍默默坚守在风箱灶膛的艰难岁月，为儿女做饭熬粥。随着风箱“吧嗒”声的岁月延续，母亲握风箱把柄的手变形了，五指难以握拢。童年的梦，总是在风箱声中醒来。

　　1978年8月，我由三尺讲台的社办教师转变为一名建筑工人。从此，就要离开家乡，离开陪伴我成长的老屋和厨房，离开岁月里听惯了的风箱“吧嗒”声，离开倾心疼爱自己的老母亲，一种酸楚和悲凉之感袭上心头。回头深情地望着已是满脸憔悴的老母亲，在我脑海中瞬间闪过的是：夏日里，油灯下摇动纺车的母亲；冬夜里，身影映在墙壁上纳鞋、缝衣的母亲；平日里，腰系围裙在灶台前拉动风箱的母亲……想到这里，一股温流涌遍全身，感恩的情怀油然而生。此时此刻，我紧握着母亲干枯粗糙的手，眼泪不禁夺眶而出：“母亲，我会常来看您的！”

　　一年又一年，木制风箱已渐行渐远，母亲叫着我的乳名“回家吃饭”的声音，早已消失在过去的岁月里。

　　光阴荏苒，岁月更替。母亲虽然已故多年，但她那手拉风箱、填柴烧锅的身影，还时常出现在我的梦境里。如今风箱已经远去，但它那绵长的“吧嗒”声，还在我耳边盘旋缭绕……