记忆深处的风箱声

□ 侯凌肖

我与新中国的故事

庆祝中华人民共和国成立70周年

上世纪六、七十年代,北方的农村家家户户都有砖砌的锅灶,锅灶旁必备一只风箱,它是锅灶助燃的炊事用具。

风箱,一般是用桐木制作成的长方形炊具,手柄处有上下两根木制拉杆,连接着箱内活塞式的风箱板,四边勒着一撮撮鸡毛,风箱的两头各有一个进风口,用活动式的小木板封闭风口,推拉风箱柄会发出"吧嗒吧嗒"的响声,随着"吧嗒吧嗒"的响声,风箱口的微风便徐徐吹进锅灶通风道,灶膛炉篦上的火苗便一闪一闪地旺起来。

小时候,每个清晨、中午或傍晚,在家中都能听到"吧嗒吧嗒"的风箱声音,那声音是从东屋厨房传出的,我知道那是母亲正为一家人的温饱而劳作。那清脆悠扬的声音,和着鸡鸣、犬吠、牛哞声,大人们说笑声和袅袅升起的炊烟,绘就了一幅农村特色的风景画。那声音和画面,已成为我永不褪色的记忆。

从我记事起,在那艰苦岁月的四季轮回里,风箱的"吧嗒"声时常回响在我的耳边。母亲总是天不亮就在厨屋里忙碌。默默地坐在灶墩上,守着灶门拉风箱。母亲一手拉风箱,一手续柴禾、拨弄火苗,两手配合默契。长此以往,锅灶旁的风箱手柄,已被磨得凹榻下去,磨去了母亲的岁月和风华,留下来的是斑驳和沧桑。

隆冬时节,滴水成冰。早晨,我便被风箱的"吧嗒"声吵醒。尽管堂屋里冷得如冰窖,但仍裹紧棉被不肯起床。三番五次催促后,母亲嗔怪地说:"冻得都是懒人!快起来帮我烧锅吧,锅门前暖和。"说完,母亲又转身做饭去了。母亲最后一句话起了作用,儿时的我想起拉风箱、锅灶前能取暖,眼前幻化出舔着灶口的火苗:一闪一闪的,诱人的温暖。于是我缩着脖子跑进厨屋,在我紧握风箱把柄的推拉下,灶口一闪一闪地吐着火苗,"吧嗒"声在烟雾缭绕的厨屋里快乐地响起。

记得那年过腊八,那时的隆冬季节十分寒冷。操劳勤快的母亲起得很早,在厨屋灶前灶后忙着煮腊八粥,贪睡的我是被厨屋风箱的"吧嗒"声吵醒的。我揉着惺忪的睡眼跑到厨屋门口,厨屋里已是烟雾缭绕,瘦弱的母亲坐在灶墩上,一边吃力地拉着风箱,一边往灶膛里填柴,灶膛里的火苗映红了她布满皱纹的脸庞,蓬松而花白的头发更显得苍老,一双粗糙干枯的手,因洗涮劳作冻裂出一道道血口子,但勤劳隐忍的母亲不顾这些,仍默默坚守在风箱灶膛的艰难岁月,为儿女做饭熬粥。随着风箱"吧嗒"声的岁月延续,母亲握风箱把柄的手变形了,五指难以握拢。童年的梦,总是在风箱声中醒来。

1978年8月,我由三尺讲台的社办教师转变为一名建筑工人。从此,就要离开家乡,离开陪伴我成长的老屋和厨房,离开岁月里听惯了的风箱"吧嗒"声,离开倾心疼爱自己的老母亲,一种酸楚和悲凉之感袭上心头。回头深情地望着已是满脸憔悴的老母亲,在我脑海中瞬间闪过的是:夏日里,油灯下摇动纺车的母亲;冬夜里,身影映在墙壁上纳鞋、缝衣的母亲;平日里,腰系围裙在灶台前拉动风箱的母亲……想到这里,一股温流涌遍全身,感恩的情怀油然而生。此时此刻,我紧握着母亲干枯粗糙的手,眼泪不禁夺眶而出:"母亲,我会常来看您的!"

一年又一年,木制风箱已渐行渐远,母亲叫着我的乳名"回家吃饭"的声音,早已消失在过去的岁月里。

光阴荏苒,岁月更替。母亲虽然已故多年,但她那手拉风箱、填柴烧锅的身影,还时常出现在我的梦境里。如今风箱已经远去,但它那绵长的"吧嗒"声,还在我耳边盘旋缭绕……

盛世嘉年展凤愿

□ 李春润

上世纪六十年代初,我做了新中国的一位小公民,在《东方红》《学习雷锋好榜样》的歌声中度过了快乐的童年。

粉碎"四人帮"后的1977年我升入高中。那时国家已由乱到治,人心思干了。当时,提得最响亮的是本世纪末,中国要实现四个现代化,为四化而学习成为每个学生最崇高的目标追求。我们还庆幸自己生逢迎时,祖国的强大要在我们这一代人最好年华实现,届时,我们就是祖国建设的栋梁。每每想起这些,就热血沸腾,心潮澎湃。长大后当个科学家,担当祖国建设大任成为人生的最大夙愿!

但天不遂人愿,高中只读了一年,由于家庭困难等因素,我便含泪弃学就业。当时自己陷入迷茫,怎样实现自己的人生夙愿?是我思考最多最现实的问题。没有知识拿什么建设强大祖国?于是,坚定了走自学的道路,工作之余,抓紧一切时间补习文化,读了专科念本科,学了中文学法律,看了公文看新闻,读了历史读哲学……很快充盈了自己的知识宝藏,满足了工作的需求。

1991年,去了牡丹区纪检监察机关,做起了宣传教育工作。自己默默在想:30岁的年龄可谓人生最美好的年华,绝不能辜负了这一大好时光,一定要干好工作,实现为国效力的人生愿望,体现自己的人生价值。

纪检宣教工作是一项塑造人、改造人、提升人的工作,又是党风廉政建设和反腐倡廉的一项治本工程,做好这项工作意义重大,使命光荣。所以,苟且不敢有丝毫的懈怠。或伏案笔耕,或下基层讲课,或组织开展教育活动,或进行调研,或上下联络等,既繁忙又充实。一个副科级科室,我一人干了足足十年。每当看到自己撰写的反腐倡廉的稿件见诸报端,提振了反腐败声音时,心里总是充满了甘甜。每当听到党员干部说听了我的讲课,心灵受到洗礼,思想得到净化时,就感到找准了人生的坐标,看到了工作的价值。

2001年春节刚过,山东省纪委主办的《明镜月刊》与30个省纪委纪检期刊联合开展"纪念中国共产党建党80周年"征文活动。编辑部刘军给我打来了约稿电话。我选好题目后,不顾身患阑尾炎虚弱的身体,踏着厚厚的积雪,行车60多里,来到刚从黄河滩区搬到堤外的王盛屯新村采访,撰写了《小村的变迁》通讯。文章以该村百年的变迁为佐证,记载了新旧社会黄河滩区群众在无数次洪水灾难面前,经历的不同感受,讴歌了共产党50年治理黄河,造福百姓的丰功伟绩。此稿被评为征文"一等奖",也是山东省唯一的一个"一等奖"。

不负好年华,珍惜好平台,不留后悔心。在纪委宣教岗位上21年的摸爬滚打,练就了我的写作能力、演讲能力、干事能力、创新能力、协调能力、做人能力。这"六个"能力又强劲推动了工作卓有成效的开展。牡丹区的纪检宣教工作,连年被评为省、市先进。

2012年,我转岗到了牡丹区文明办,虽然已不再年轻,但天降大任,理应勇于担当、不负重托、知难而进。我坚持点面结合、虚实结合、上下结合、内外结合、继承与创新结合,牵头并协调相关部门,扎实推进省级文明城市创建、"四德"建设、城乡环卫一体化、乡村文明行动、文化旅游产业、移风易俗等工作,使精神文明建设提升到新水平。

不负青春好时光,盛世嘉年展夙愿。带着当年的初心,胸怀明确的理想,40年来,用实干、巧干为祖国的强盛贡献了自己的绵薄之力,人生有了价值,生活得到了慰藉。

心香一瓣

花架下的夏夜

□ 积雪草

夏夜,暑热难耐,微风不动,清凉难觅,怎么一个"热"字了得?站在高高的露台上,但见满城灯火璀璨,霓虹闪烁,车流如七彩长河一般逶迤前行。这样的夜晚,坐愁困城,除了吹吹空调,竟也别无他法。

儿时的夏夜,风软花香,虫鸣唧唧,低语清唱,远处传来隐隐的犬吠。夜空静谧深邃,湛蓝清亮,空气中有着甜甜的草香,温润,滑湿,有着厚重的粘腻。几乎每一个夜晚,我都会和外祖母一起在花架下乘凉。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫,青裤绑腿,即使那么闷热的夜也不例外。头发梳得纹丝不乱,在脑后挽一个光光的髻,左手持一杆长长的烟袋,右手轻摇蒲扇,有一下没一下地摇着,没有固定的节奏和韵律,什么时候想到了,就摇几下。

我不知到那样漫长的夏夜,外祖母在想什么,她总是很长时间里保持一个不变的姿势。外祖母年轻的时候一定是个美人儿,有着漂亮的美人髻,高鼻梁,大眼睛,说话湿软,做事爽利,美中不足的就是身体一直不大好,病病歪歪的样子。

我顾不上外祖母在想些什么,夏夜乘凉时,总会有很多事情要做,忙得脚打后脑勺。我会仰起头,细数天上的星星,想牛郎织女那个美丽不老的传说。我会捉一些萤火虫,放进先前准备好的纱袋里,夜晚不点灯的时候,把纱袋放进蚊帐里,会有一球荧光闪烁。我会在暗影里,使劲嗅着蔷薇的香和青草的甜,会和身边的小猫小狗很热闹地玩上一会儿。

间或也会有谁家飘出艾蒿熏蚊的浓烟,白天把半干的艾蒿结成发辫模样,夜里烧得时候,便会冒出浓烟,岂止是蚊虫受不了,就连人也会被熏得半昏。运气不好的时候,碰到左邻右舍用艾蒿熏蚊,我和外祖母就会早早撤退,不敢恋战,省得被当成蚊子呛。运气好的时候,大半宿都没有人熏蚊,我和外祖母安静地待在夏夜里,吃着自家园子里种的瓜果,闻着花香,看大丽花在篱笆边骄傲地盛开着。

消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情。躺在花架下的椅子上或凉席上,听外祖母讲古说今,讲她爷爷奶奶遗留下来的故事,讲她爷爷的爷爷、奶奶的奶奶口口相传的老掉牙的故事。有些故事我听过很多次,但却每次都听得兴致盎然。多数时候,外祖母的故事还没有讲完,我就在不知不觉中睡着了,醒来的时候,会发现外祖母坐在我身边,一边轻轻地摇着蒲扇,为我摇来清凉,驱走蚊虫,一边听着收音机,收音机音量调到极小,需凝神细听才能听得到。

时间是个最经不起考验的东西,如水,顺着指缝四溢开来,兜不住,收不拢。不知不觉间,滴翠变老绿,那些旧年的事,变成了老旧的事;那些经年的人,还在记忆中来回奔走,猝不及防就会与你打个照面,就像这个闷热难耐的夏夜。

每个人都有一个回不去的故乡,每个人都有一段想回又回不去的岁月,那是精神上、心灵上最后的依托。

最最难忘

曹风

向往

毛毛 摄

『第一书记』赞歌

□ 王泽斌

长河浪花

您怀揣希望,肩负理想;
带着使命、带着责任、带着担当;
告别机关,
迎着朝阳,
来到本不属于您的故乡。

为了任职村的发展,
是谁凝聚了党支部力量?
是谁打开了脱贫的天窗?
是谁让泥泞的道路变得宽广?
又是谁建起了扶贫车间和大棚,
引领群众致富奔康?

是您、是您!
扎根基层,身居农村,心系百姓,
用行动诠释着共产党员最忠诚的信仰。
乘着春风,带着土香,背着希望;
不辞劳苦,家家走访。
抓党建促脱贫,
您意气风发,斗志昂扬。
不忘初心,牢记使命,
不让一个贫困户落下。
平凡的工作却蕴藏的神奇的力量。
都说您的名字叫温暖,
叫幸福,叫责任,叫担当。

您犹如一轮明月照亮着村庄,
用汗水浇注出馥郁的芬芳,
用心血编织着幸福的梦想,
用行动书写壮丽发展的篇章。

两年时光,
坚守信念,
追逐梦想,
您把真情都留在了这里,
您的第二个故乡。

家有新星

□ 欧阳华丽

安康小区传出了一个爆炸性的消息:圆圆和平平姐妹俩通过了中华好声音的海选了!

在亲朋好友的各种质疑声中,参加复赛她们一上场也是掌声雷动,人气爆棚,名震各大媒体。电视上还播放了一个特写镜头——评委握着她们的手热情鼓励:"不错,回去好好练习,大有前途!"眼看新星即将冉冉升起,家里人都兴奋起来。爸爸找到了他在医院当营养师的老同学,为两个女儿定制了营养餐;妈妈高薪聘请了歌舞团的老师为她们编排歌舞,还通过多重关系找到了一名服装设计师为她们量身定制最能引领潮流的服装……

小玲是两人从小长大的朋友,在小区里开着一家健身馆。她热心地找到两姐妹:"要想成为大明星,外形是最重要的,你们的健身塑形就交给我了,一个月后绝对让你们脱胎换骨!"小玲说到做到,每天天一亮就殷勤督促她们跳操,练形体,还免费提供减肥茶。

有了亲朋好友的鼎力相助,姐妹俩更为用心、卖力,每天睁开眼就下腰压腿、跑步跳操、劲歌热舞,恨不得一天掰成两天用,一个月下来,两人瘦了一大圈,技艺见长,明星范十足。

终于到了决赛那天,小区的人们倾巢而出,打着横幅来到现场,为她们加油打气。圆圆和平平不负重望,站在舞台中央的两人神采奕奕,外形靓丽,底气十足,表现自信。谁知表演完毕,却没有预想的火爆场面,第一轮就刷了下来!啦啦队的亲朋好友都傻了眼,姐妹俩委屈掉泪。评委扼腕叹息:"你们初赛复赛肥嘟嘟的体型,憨态可鞠,很是讨喜。如今小了一圈,上台哪还有视觉冲击力?"

一个月后,两人成了某减肥茶的形象代言人。

小小说

抱愧牡丹

□ 吴福华

三千年前,在北方的田野里,每当肆虐的寒风呼啸而至,漫天的雪花凌空飘起,有一种植物便伸出浑身的枝丫坚强地挺立着,任狂风暴雪的侵袭,她用蜷曲浓缩的身躯勇敢地向天空呼喊:冬天来了,春天还会远吗?她的自信感天动地,河开了,雁来了,谷雨顶着春伞来了,她马上青春焕发,一身翠绿的服装托起一朵、两朵、三朵、五朵怒放的鲜花,摇曳多姿,绚烂无比,她没有名字,人们不知道怎么形容她才比较贴切,还是《山海经》的作者睿智,给她命名牡丹,喻意她是母性的丹华,唯一与阳光争宠的鲜花!

那个时代,人类文明已经开始了两千年,这一株株牡丹还在田野里自由地呼吸生活,她还没有进入宫廷,她只是自信地历经寒暑冬夏,相信有一天自己会惊艳天下。终于,隋唐之后,这个上帝的使者、富贵荣华的信使款款走进了人们的视野。宫廷之内,有了她曼妙壮美的身姿,武则天呼她为不听话的丫头,寒冬腊月让她绽放,她置之不理。这位女王无奈,只好把她贬出洛阳,其实只是轻嗔而已。武则天哪里舍得把她逐出去,她刚下了逐出的口谕,便立马嘱咐大臣明年要多种牡丹,绚烂整个洛阳。其实武则天不知道,八百里之外,还有一个地方,一个叫曹州的地方,那里才真正是牡丹的天堂,那里的牡丹花更美、更艳、更绚,虽为散养,却是漫野盛放,无休止地向天下娇艳挑战,不是宫廷花,敢为天下先。

牡丹是富贵花。牡丹是从严寒中走来,历经冬雨风霜变得无比坚强,花大色艳是她博大胸襟的再现,无论个人还是国家,每当欣逢盛世,人们自然而然地把牡丹的雍容华贵视为人间极致,寓意富贵之花也就再贴切不过了。还是我们曹州,有那么一年,赵楼村花农高凤琪第一次去广州卖牡丹便发了财,返回时,他怕路上遭劫,便把一个个元宝缝到了又烂又脏的破棉袄里,扮成一个叫花子模样回到了曹州。全村人一看他这个模样,便纷纷前来安慰他别灰心,来年再去卖牡丹。高凤琪含笑不语,嘱咐家人打扫院子,大摆酒席,他要宴请全村父老。大家都以为他疯了,只见开宴之前,他哗地撕开棉衣,抖落出一个个灿灿发光的金元宝。卖牡丹让他一夜之间变成富翁,人们从此更深信牡丹是富贵之花了。

牡丹是吉祥花。清代末年,慈禧太后专权,深知山东曹州牡丹天下闻名,便想模仿武则天一把,在严冬的某天突然降旨曹州府:一月之内,进献千株盛开的牡丹。知府无奈,便威吓花农,二十天之内,如果不能育出千株牡丹,现有的花木都要统统拔掉,永不再种。花农们日夜发愁,坐卧不宁。这时,万花村一位花农养花多年,曾听老人说过冬天可以烘开牡丹的话,但从未亲眼见过,更没有亲自实践过,现在为了全村免除这场大难,便决心冒险试验一次。于是便带领全家破土挖窑,窑中做炕,上栽牡丹,施上牛肥,烧火加温。果然,不多时日,便烘开了一朵又一朵大胡红牡丹,消息传出,其他村民如法炮制,二十天未到,千株牡丹花便送到了曹州府,数千亩牡丹转危为安,逢凶遇祥。从此,人们更加坚信牡丹通人性,是吉祥之花。

牡丹是友谊花。菏泽牡丹不是天生就有,第一棵肯定是引种的,直到现在,菏泽都一直在引种新的品种。菏泽不仅引进名花,也输出名花,亳州、洛阳、广州、北京,"南浮闽粤,北走京师,冬至沿海,遍布苏杭",尤其可贵的,菏泽牡丹早在明清便走出了国门,现在印度、英国、日本、韩国、加拿大、美国等近三十个国家都有了菏泽牡丹。牡丹以使者的身份漂洋过海,向世界敞开胸怀,不息地传递着友谊与福音。

牡丹是文明花。隋炀帝时,曹州花农齐鲁恒,用杏、桃、枣、桑、槐、椿等十余种树木嫁接牡丹,最终在椿树上嫁接牡丹成功,嫁接牡丹花高过楼台,人称"楼台牡丹"。明代时,菏泽有名闻遐迩的凝香园、赵氏园、毛花园、桑篱园、巢云园、公署园,清代有张花园、铁梨寨花园、绮园,当下有百花园、古今园、曹州园、中国牡丹园、何家花园……这么多的园把阡陌相连的花海隔开,就是让人们安静赏花、文明赏花,学习牡丹与世无争、不计名利、唯有奉献的文明情操和品格。

牡丹是艺术花。牡丹千姿百态,任何艺术家都难以尽展牡丹风姿。牡丹以花瓣层次的多少分为单瓣类、台阁类两类,单瓣类花蕊层较少,花大如盘,台阁类花瓣重叠紧密;以花的颜色分为红、粉、紫、白、黄、蓝、黑、绿、复九大色系;按花瓣大小、数量多少、花蕊的变化特点又分为单瓣型、荷花型、菊花型、蔷薇型、托桂型、皇冠型、绣球型、金环型、楼子台型和千层台型等十大花型,各种花型都有名花珍品,其艺术观赏价值炫目耀人。

牡丹是生命花。牡丹浑身都是宝。根可以入药,蕊可以作茶,花可以观赏并制作美味食品,籽可以榨油,油可以食用,可以提取护肤品、化妆品。仅就牡丹的根来说,剥下的外皮自古称为"曹丹",它的药效非常独特,据统计有470余种中草药必须并用"曹丹"才能发挥药效。再说她的籽,几乎所有的自然界植物种子到太空转上一圈后都会出现变异,只有牡丹籽例外,原来是她的籽壳的黑色外衣具有极强的防辐射能力;还有她的油含有的不饱合酸、亚麻酸,比其他植物油的含量高几十倍以上。想想看,牡丹几乎倾尽全力,把全身上下一无所剩地奉献给人类,成为人类生命的守护神,她用无声的语言倾诉着她的初心:我本善良,福佑众生。

面对牡丹,我们扪心自问,我们是不是亏欠她什么?我们真的爱她吗?真的读懂她了吗?我们真的时时念她的好了吗?我们真的把她的价值发挥到极至了吗?面对种植面积最大、花色品种最多的现实,唯一可以做成世界第一的牡丹产业我们真的心动了吗?真的在行动了吗?我们的大街小巷是否都有牡丹的形象?我们的房前屋后阳光露台是否有一两株牡丹的身姿?我们家中的墙上是否挂着一幅牡丹画作?在现有的200多种牡丹产品中你有几种可以说清她的用途和作用?一年三百六十五天处在花海包围中你是否真正想过她是我的宝贝?我要为她做些什么?

牡丹,我们亏欠您!