老房子重建那段日子，母亲的针线筐俨然是一个多余的角色。

　　在狼藉的瓦砾上，戳在被日子压缩成简单的必需品的行距中，针线筐蒙上了一层尘埃，失去了往日的色彩。这是没有办法的事情，在新房子建成之前，母亲和她的针线筐只能屈尊生活的边缘，等待我们完成一个能够容纳所有的生活主题的行动。那些日子我们亢奋而激越，即使衣服破了，也不肯停下来让母亲缝补，不是没有时间，实在是没有心情。母亲觉得我们辛苦，一次次示意我们歇一歇，针线筐就在她的脚下，她可能意识到房子落成，日子将会越来越好，针线筐的价值会很小了。

　　关于盖房子，我们全家人准备了很长时间。我一直认为房子与针线筐有着密切的联系。土里刨食，要积攒充足的资金必须要精打细算。那些年，母亲的针线筐承载着重要的作用，衣服破了，不舍得买新的，只能在破的地方蒙上一块补丁，或者把裂开的口子用线连起来。没有谁觉得掉面子，能够拥有一幢宽大漂亮的新房子，那是比面子重要的事情。

　　当我们终于决定盖房子，母亲吃了一惊，她摘下老花镜，看着我们，好像问，这是真的吗？很快，脸上满是笑容，觉得日子真的好起来了，缝缝补补的生活快要结束了。

　　那些年，全家人节衣缩食，仍然无法摆脱生活的窘境，母亲的针线筐成了必不可少的生活内容，承载着重要的角色。母亲索性把从旧衣市场买来的衣服一件件洗干净，用剪刀像裁纸一样一块块绞好，叠起来，放在针线筐里，需要的时候，挑选一块色彩般配的，跟衣服精心地缝在一起。有时候，我会被母亲娴熟的手法吸引，坐在针线筐一边，让那股温暖的味道像窗外的阳光一样包围起来。

　　似乎是从记事的时候起，母亲就一直把针线筐当成生活的主角，不大的空间，囊括了针头线脑，布条布头，破铺陈烂袖头，那些琐碎的东西浑然一体，始终有一股阳光的味道，不管白天多累，母亲始终坚持在晚上给我们缝补衣服，因为不能影响白天出工，常常鸡叫头遍，母亲还在忙碌。

　　在盖房子的那些日子，母亲的眼睛蒙上了云翳，她看不清我们的面容，只影影绰绰看见一件件衣服在眼前飘动。她不停地烧水，一锅一锅，然后提着水桶来到我们面前。歇歇吧，等我们坐下来，她会拿起针线，挨个给我们把破了的衣服缝好。

　　后来，房子终于如愿以偿建立起来，我们想象以后的日子会越来越璀璨，置办家具的时候，我们考虑是否征求母亲的意见，将针线筐也同那些过时的衣服一样处理掉，日子好了，房子大了，似乎没有搁置一个针线筐的地方了。母亲并没有按照我们的思维行事，她知道针线筐的角色转换无可避免，也许，以后再也不会给我们缝补衣服，她把针线筐搁在目力所及的电视柜上，说，让我看着它吧，说不定哪天还能用上。