在农村实行集体生产的时代，要说最热闹的所在，那就非牛屋莫属了。

　　牛屋，是村生产队养牛的地方，有大有小，视生产队牲畜的数量而定。虽名牛屋，但除牛之外，马、驴、骡也饲养其中。饲养员一般由队里上了年纪、忠厚老实的社员担任。三间草棚屋里，饲养员靠门放一张小床，这就成了他的住所和工作间。

　　冬日的晚饭后，乡村的夜沉静而干爽，干了一天活的人们，如果还有一些精力，又或者冻得睡不着，就会踩着干雪来到牛屋这个温暖的所在。因为有大牲口，门口又挂着草帘，加上闲聊的人们呼出的热气和牲口粪便蒸腾的热气，屋里自有一种暖和而又奇特的氛围。牛屋的布置是简单的，一般西边两间是喂牲口的地方，架着几个石槽或木槽，牲口在后面打着响鼻；东边的一间堆着麦秸、玉米叶等干草料，靠墙竖着挑叉、铁锨等农具，墙上挂着连枷、草筛子等牲口用具；有的墙上还用红漆印着一颗红心，里面印着一个红色的忠字。

　　有人掀开草帘进了牛屋，照例跺跺脚上的干雪，搓搓手，说上一句：“干冬湿年下，这天咋恁冷哎！”随即，从门后搬出一个木墩坐下，来晚的人没有座位，就找个人缝，倒在草堆里。来人带进来的凉风让窗台上的煤油灯火苗一阵晃动，更显得人影幢幢。不大一会，看看人差不多了，就有好事的人和饲养员说上一句：“三爷爷，烤烤火吧！”于是，就有几个半大孩子出门抱来树枝干棒、玉米堆在屋子当中，有人用麦秸从油灯上借来火，“噼噼啪啪”的声音响起，火光大亮起来，蓬勃的烟气上升，降下一团柴灰，但没人在乎。有了温暖，也就有了故事。

　　这时，有爱听故事的就开了腔口：“大爷爷，听说你以前下过东北，你给讲讲呗！”被邀请的人就袖着手，不屑地看一眼，说：“恁现在的小孩经过啥？我那十几岁的时候，经过的比恁可厉害多啦！”于是，一个人的历史就此在牛屋里拉开帷幕。

　　来到牛屋的人都是本生产队的男人，有老人、有青年，有中年人，有小孩，女人是不来的。因此，牛屋也是一个各种思想论点交流交锋的场所。有文化的，讲讲古；没文化的，互相抬几句杠，惹来大伙快活的笑声。这里有农民式的智慧，也有乡邻的糗事。有挨饿时村民四罐把干牛屎看成大饼拾起来吃的笑谈；有某人黄河复堤时出河工吃了一筲桶好面丸子的夸耀；还有某人对失去人生机遇的惋惜……而当他人问起时，当事者却又一副“往事悠悠君莫问”的神情，留下几声叹息……颇有些“剑空弹月下高歌”的意味。

　　夜深了，火堆的火头渐渐小了，饲养员起身给牲口上料，牛屋的人掀草帘散去，雪光反照，大地一片光明，门外响起“吱吱”的踏雪声，还有被鬼怪故事吓得大跑回家的小孩，远远传来“噗通噗通”的奔跑声……也有些家境不好的孩子，就直接睡在了牛屋的干草堆里，成了他们的冬天庇护所。

　　牛屋，还是一些乡间艺人的临时栖身地。那些走乡串村的盲艺人，拉着棍、背着脚蹬梆子，结束了冬夜的演出后，就被热心的村人领到牛屋里住下，歇息一天后，就将又开始在冬夜的说唱，给社员带来许多天的古代传奇。

　　生产责任制实行后，牲口分给了个人，乡间的牛屋也被弃置，逐渐消失在了历史的长河中，在那些曾经去过牛屋的人们心中，牛屋，也将是许多人心中的一个永远的乡愁符号。