曾经，提起麦收我就心惊神惧。往往这季刚过，又开始忧心下季。如今有了机械化，一天收完售完，一切有机器搞定，真好。那些说干农活快乐的人我想定然不是靠此谋生的人，而是拿它来当娱乐休闲，用偶尔的舒展活动筋骨来调剂生活。就像有人偶尔吃回玉米或高粱窝头，改换生活的口味一样。年年月月、天天餐餐窝头上桌的人定然感觉不出窝头的好来。  

　　手工的麦季，实在累，是要命的那种。毒辣辣的太阳头上炙烤着，严严密密的武装身上素裹着，长久狸猫似的弯腰躬鞠着，看似豪气的镰刀挥舞着潇洒着，却汗雨淋漓。衣服又黏又湿地粘在身上。望一望，再望一望，急盼热望候鸟一般帮人收割的收麦人从天而降，田如太虚宽腰镰，先刈秦云卷，肩担远挑陇月残。可惜，没有。有，也雇佣不起。有的，是望不到头只望到地头的愁苦。唯一能实现的幻想，是期盼历来不紧不慢的时间过得快一些，再快一些，快些天黑或回家吃饭。好不容易熬到收割完毕，拉麦到场，累；摊晒翻腾，累；碾轧翻场，累；堆麦装麦，累；收拉回家，累；多遍晒干，累。这个累，一直持续到装仓贮藏蒙上塑料纸，才算段落告停。

　　我长舒一口气。亲人们和乡亲们却是开始欢快地盘算点播下季庄稼。有时候，我很是疑惑纳闷：他们怎么从来没有怨苦喊累呢？他们在干活的时候怎么能笑得出来，笑得那么开心呢？

　　麦收印象最深的一次，是母亲让我和两个妹妹早起去割麦。我怕得很。让割的那一块地据说有坟头，我怕那样鼓起的土堆。确切地说，是怕坟头里莫名其妙的东西，比如蛇。割草时曾经遇到过不知某人的栖身之所爬出过，好多条，那叫一个吓人。我心里发怵，好在妹妹胆子大一些，而且地里也有了不少早起的人们。我跟在妹妹后边，探探索索地干着，时不时喊一喊来壮胆。后来，妹妹看我实在害怕，便三人齐头并进，战战兢兢中割到天明，又坚持着饥渴劳累一鼓作气收割完毕，才回家吃饭，兴冲冲地向父亲邀功似地汇报，那块地，拿下了。父亲高兴地带着绳子推车进地，哭笑不得，拿下的阵地是地紧挨相连着的三叔家的。我当场泪流满面，两个妹妹苦笑不止。母亲说，看看，看看，多没出息。我抹着止不住的眼泪犟嘴，就没出息，就哭，咋着？妹妹和父亲笑得更厉害了。

　　我多年求学在外，在家里做活总是蜻蜓点水，拉开的架势倒很是不小。做姐姐嘛，干活架势总要拉一拉的。可也仅仅是架势而已，装一装模作一作样罢了。妹妹从不攀多附少，总是说，她们没出息的姐姐没干惯。这一点，两个妹妹更像是姐姐。我手上偷懒，嘴上不说，心里却一直歉疚着。

　　高二学习的关键时期 ，我生了一场病，耽误了十周的课程。返校后，学习起来万分吃力，于是有了辍学的念头。怎么劝都不成。母亲看着我的坚决，不再言语，递给我一把大铁钳，去拔花柴。那时候每家每户都种棉花，地里刚下过雨不久，一切靠人工收拾。开张第一天上午，手就起了水泡，不敢说。又咬牙坚持一下午，手上的水泡变成了血泡。第二天，我背起了书包，又走出了家门，为了不再有这样的水泡和血泡，我又选择走进了课堂。

　　再后来，我终于考上了一个也算大学的大学。最开心庆幸的，是生命里不用再以割麦为生了，偶尔的割麦，变成了一种调剂和娱乐，于是割麦不再变得狰狞。

　　踏花拾锦年，枕梦求安好 。日子流水样经过，一去经年。每当走在街上，看到脸上咸菜色的割麦人卖菜，可买可不买的，我多少都买一点，不论价格，为的是割麦人能早一点回家。我从心底崇敬他们。不只因为，那曾经是我，我曾经是她或他。更主要的是，他们用双手刈割了那个时代的贫穷和无奈，愁苦和忧伤，昭示了对硬梆梆冷冰冰命运的掌控和抗争。他们和万万千千劳作的可爱人们一样，每一个都无比坚韧，无上勇敢，充满着对生活和生命的无比尊重和热爱。