梅姐出生于一个小县城，父亲是县城机关里的一名职员。从梅姐记事起，母亲就包揽了所有的家务，好让父亲腾出手干好工作，但父亲却在局里一个职位上呆了一辈子。刚开始，母亲想着“夫贵妻荣”的荣耀有朝一日能降临到自己身上。

　　不是母亲的耐力不够，而是父亲“贵”起来的战线实是拉得太长，等梅姐上了中学，父亲仍是局里一个无关紧要的角色。父亲不善言谈，送礼打点之事一般都是母亲来做。这可眼瞅着客也请了，礼也送了，可父亲的“交椅”却还是没有更换，母亲有些不耐烦了。

　　“你看人家×××已经是局长了，而你……”梅姐是在母亲对父亲的唠叨中长大的。确切说，唠叨在梅姐八九岁时就开始了，只是那时的频率还不算强，等中学快毕业时，唠叨已经在她的耳朵里结了茧。梅姐一边同情母亲唠叨声中的无奈，一边可怜父亲无语的痛楚与压抑。孩童时的梅姐就在心里暗暗发誓，自己长大后一定要实现母亲“夫贵妻荣”的梦想。

　　父亲的“不争气”，让母亲把所有的希望都寄托在梅姐身上。在梅姐的记忆里，她偶尔的一次考试失误，都会对母亲造成毁灭性的打击。

　　梅姐并没有把母亲的期望实现至极致，爱的厚望把她小小的心压得透不过气来。高考，梅姐发挥得不是太好，她去了一所二本院校。这对母亲的打击可不算小，看上去一下子老了好几岁。要不是有“女孩子上什么大学不重要，重要的是嫁得好”之类的话支撑着，母亲真的要倒下了。

　　大学毕业后，梅姐凭自己的能力在某银行谋得一职位。从小就深谙人情世故的梅姐很想赢得领导的青睐。单位年终聚餐，梅姐总会把自己喝得不省人事，当然，酒只能用来敬领导。酒桌上的梅姐似乎一下子变老成了，她穿梭于大小领导之间，嘴里说着客套话，一个酒场下来，酒可没少喝，回到家吐了一地，整整昏睡了一天一夜，酒劲还未消尽。

　　梅姐职场的苦心孤诣，并没有换来快步提升。参加工作五年了，梅姐被安排到一个不起眼的部门担当副职，眼看着跟自己一起进单位的同事有的已是主要部门的主任，梅姐心里有些不平。

　　好歹还有 “女孩子上什么大学不重要，重要的是嫁得好！”之类的话给接着，否则，梅姐也会像她母亲一样倒下了。

　　转眼，梅姐也到了谈婚论嫁的时候。在女孩堆里，梅姐的自然条件属于中等偏上的那种。每次相亲，男方对梅姐的第一印象还是不错的，只是大多梅姐看不上，偶遇彼此都有感觉的，话不超三句，梅姐就打探对方仕途前景，弄得小伙子觉得梅姐太“宝姐姐”了，于是，只好退避三舍。

　　最终，梅姐跟冰哥走到了一起。冰哥虽不善言谈，但外形帅气，最重要的是冰哥有一个在市某局当一把手的姐夫，这也是母亲最为看重的一点。结婚后，梅姐虽然也为冰哥多方打点，无奈，冰哥对仕途不感兴趣，时不时他会拿出自己以前的画板涂上几笔，而这令梅姐很不快，为此，两人还没少起冲突。

　　每次的家庭聚会，梅姐最想见到的人是局长姐夫。局长姐夫那透着十足“官范”的气质让梅姐着迷，只可惜姐夫只能是姐夫。有时，梅姐在心里犯嘀咕，朴素无华、不善言谈的大姑姐为何就嫁个官郎君。每次的家庭聚会，说话最多的当然是梅姐了，她一边在大家面前秀与冰哥的恩爱，一边说些体己的奉承话，每每会让大姑姐眉开眼笑，姐夫也跟着点头。说起来，这个局长姐夫也给她们的小家庭带来了不少好处，不但为她带来了大客户，还帮老公提了副科。只是这些，对于梅姐还不够，她所需要的是老公也能成为局长啊！

　　“你看咱姐夫！”这是梅姐常说给冰哥的话。直到有一天，冰哥在外面有了别的女人，满心委屈的梅姐却不知自己错在哪儿。她苦苦操持这个家，为何就换不来老公的理解？还有儿子，他聪明、健康，为何却不快乐？他为何像老公一样抵触自己的关心，给他报奥数班，他没兴趣；给他提考名牌大学之类的话，他捂上耳朵，倒是趁她不在家里，爷儿俩满地涂鸦，会发出无忌的笑声。

　　梅姐很受伤，就如当年她的母亲。她们追求“夫贵妻荣”的虚荣，却失去跟亲人一起快乐的机会。