阿依古丽是个哈萨克族姑娘，她的家就在天山的顶脊，这里海拔高，空气稀薄，紫外线照射强烈。她的皮肤却不是紫红粗糙，而是白皙柔嫩。走近了，也闻不出她身上有那股酸奶和羊肉膻的味道。

　　杨渃来自内地，毕业后待业，跟随好友来到了新疆天山顶的煤矿务工。阿依古丽家的帐篷就在矿区的附近，时间长了，彼此也都相识。

　　天山上的夏天，草滩上会生长出一些蘑菇。休息日，杨渃背了个背篓，向深山走去。走着走着，忽然感觉哪里不对劲了，仔细打量前面，发根立时就竖了起来。在离他十几米的前方，蹲着一只野狼，正虎视眈眈地盯着他。杨渃的汗马上冒了出来，他想挥动手中的木棍驱赶它，他的手还没动，狼警觉地站起身，低下头，看阵势想要扑过来。杨渃浑身都在颤抖，视线开始模糊，绝望和恐惧占据了整个大脑。“嗨！”随着一声大喊，一匹红马翩然而至。狼受了惊吓，扭头跑了。阿依古丽翻身下马，扶着杨渃问没什么事吧。杨渃说:“谢谢！你怎么跑到这里来了？”阿依古丽微笑，说是自家的一匹马几天前不见了，自己就想着到处找找，老远看到这边有人就过来了。一般情况下，狼不刻意与人为敌。噢，我知道了，一定是它的窝就在附近。阿依古丽若有所思地做出判断。她拉起杨渃，果断地说:“走，坐我的马回去！”她跃身上马，伸手拉杨渃坐在鞍后。不知是出于惊吓，还是初次骑马，杨渃紧紧地搂着阿依古丽的后腰，一股股暖流在周身游荡。

　　阿依古丽回帐篷拿了杆猎枪，然后抱了只羊羔，蹬鞍上马，朝杨渃微笑了一下，策马扬鞭飞驰远去。杨渃愣了半天，终觉得一个女孩去打狼放心不下，就拔腿追了过去。

　　杨渃一路狂奔，远远地听到了一声枪响和狼嚎。他气喘吁吁爬过山顶，看到阿依古丽正蹲在一堆乱石旁“呜呜”地哭，旁边地上躺着那匹狼。杨渃走过去，轻声问她怎么了，她抬头指了指前方，两眼泪花。杨渃顺她的手势望去，发现前面有只小狼崽。杨渃惊恐地说:“阿依古丽，赶快打死它！”阿依古丽止住了哭声，抹了一把眼泪说:“不行啊！狼娃子没有吃过羊，不算只恶狼，如果打死了它，胡达（主）都不会高兴的。我把母狼打死了，恐怕这狼娃子早晚要饿死。”说完又“呜呜”地哭起来。

　　阿依古丽时常到矿上来玩，有时他们也会在一块喝酒。喝了酒的阿依古丽会在杨渃面前翩翩起舞，也会唱歌，歌声甜美。更多的时候，她更喜欢听杨渃讲故事。杨渃给她讲一些古老的传说，讲梁祝那凄美的爱情故事。她听起来很用心，偶尔也会问些奇怪的问题。杨渃就笑，她也笑。她笑时的样子很好看，天真无邪。杨渃说:“你太美了，美得就像一朵雪莲花。”阿依古丽“咯咯”地笑。杨渃又说:“你跟我回内地吧！”阿依古丽不笑了，沉思良久，讷讷地说:“不行呢！我们的习俗不一样。”然后，很失望似的独自发愣。

　　下雪了，阿依古丽给杨渃送来了一件厚厚的毛衣，骆驼绒的。阿依古丽说，她们家要搬去冬窝子了，离这矿区远一些，不过，没关系的，她拍了拍枣红马，说:“天边也能跑到！” 

　　杨渃收到了家中的加急电报，说是给他安排了一个工作名额，务必在十天内赶回。杨渃辞了矿上的工作，临走想再见上阿依古丽一面，告个别。

　　杨渃心急如焚地等了三天，始终不见阿依古丽的身影。想是大雪封山，阿依古丽无法到矿区来了。杨渃深深叹了口气，明早不得不走了。

　　回到家后，杨渃给同事写了封信。

　　一个月后，杨渃收到了同事的来信，信中带来了不幸的消息。原来，杨渃刚离开矿区，阿依古丽就骑着马来了，见人就问看见杨渃没有。有人告诉她杨渃刚走，应该还到不了厂部。阿依古丽一听就流出了眼泪，勒了勒马缰，狠狠地打马，沿着盘山路飞奔追去。盘山路七转八转，忽上忽下，大雪掩盖了路面，也掩盖了路边宽度。枣红马跑得太快，转弯时前蹄踏空，驮着阿依古丽摔下了山谷。三天后找到她的时候，人和马早已冻得僵硬了……

　　杨渃拿出骆驼绒线的毛衣，捂在胸口失声痛哭。