小时候，我家有座果园，果园土屋墙上高挂着一支猎枪。爷爷不许我们碰那支枪，谁要摸它一下，就用木棍打谁屁股。

　　猎枪是爷爷的最爱，只有他能背在肩上，连父亲也不能动它。爷爷说，枪有灵性，跟着他半辈子了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己、伤到别人都是灾难。

　　爷爷背起猎枪的样子，像个英雄，我和哥哥羡慕得不得了。但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假,爷爷的枪法不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只兔子。

　　邻居李大爷背着猎枪出去俩小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔。在一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子着实让小伙伴们羡慕，他们隔三岔五就能开荤。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下:“送给你家一只兔子，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说:“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”李大爷家几个孩子的嘴唇没裂出豁子来，倒是兔肉的香味飘到我家，馋得我使劲咬着嘴唇，嘴唇被咬得干裂蜕皮。

　　我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说，可能是我花眼了，瞄不准了，那次明明发现桃树下有只野兔，打完过去一看，子弹却打在了一侧的栅栏上。李大爷听到这话，乐得眼泪都下来了。他打趣爷爷说，老马头，我是指哪儿打哪儿，你是打哪儿指哪儿。知道为啥你家果园小毛贼少吗？就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？李大爷哼了一声，扭头便走了。

　　有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一位妇人在偷摘我家桃子。我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁看着她偷？爷爷说，一位妇道人家，肯定是家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。

　　后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了。过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又把枪还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，根本不能装子弹。

　　问爷爷为何背着假枪巡园，爷爷说，解放前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人。那些贼人知道了，才不会为了仨瓜俩枣提心吊胆的，害怕被爷爷打兔子时误伤了自己。

　　我这才明白了，爷爷的猎枪永远不会走火，但却一直走心。