常跃强

　　这篇文章做了好几回了，都因犯戒而辍笔。是有个心理障碍的：怕别人说我不害臊。其实没必要。农民吃了饭要下地，文人吃了饭要写文章。没有什么不好意思。

　　然而我领教了戒的厉害。

　　戒，多义。其一义为禁制，引申为戒除。戒除的内容很庞杂，我们通常说得最多的还是戒烟和戒酒。

　　我对戒酒没体会。酒虽然能喝点儿，但是属于端起酒杯能应付，放下酒杯不馋酒的一类。然我吸烟。烟史三十年。是个老烟鬼了。

　　其间，也曾因没钱窘迫过，然而菜可以少吃，饭的水平可以降低，却不可一时无烟。平时买什么东西都是左思量右掂量，唯独买烟不疼钱。有时写文章到深夜，正在兴头上，突然断了烟，急得抓耳挠腮团团转，一个字也写不出来了，无奈只好把烟缸里的烟蒂剥了皮，卷成一个喇叭筒，搪塞那时时袭扰人的烟瘾。唉，人活到这份上，几乎没了自尊。心里就说：烟啊，你我缠缠绵绵朝夕相伴，你是我的情人，已经成了我的习惯了。尽管我知道你包藏祸心，正把我拖向悬崖，拖向疾病和死亡，但是我与你如胶似漆已经难以割舍了。习惯是可怕的。普鲁斯特说：要破除一个习惯，相当于我们经历一次死亡。

　　长期吸烟，咽喉倍受刺激，1982年终于暴发喉疾。咽疼咽干，声带水肿，我的嗓子哑了。医嘱戒烟，我也下了决心，甚至砸了烟缸。然而烟缸虽砸了，烟瘾却没斩断，瘾一上来，六神无主，哈欠连天，眼里涌出一泡泪。也是没出息，尽管咽喉疼着，仍然委屈自己患病的咽喉，吸一支烟解解馋。

　　我儿子对烟深恶痛恨，视若寇仇。小时候，我爱亲吻他，然他怕烟味，一说亲他他就东躲西藏。有一次他看了一本小画书《冒烟害人精》，脸就苦了，嘴也撇了，推荐我看看。孩子说：“爸，我让你亲亲行啵，你把烟戒了吧！”孩子说得可怜。我想我不把烟戒了，还像个爸爸吗？！

　　真就发了誓，一狠心戒了。自己给自己过不去。烟就在橱子里，我想我就是不吸你看你怎么着！每逢烟瘾一发，我就想象那橱子里装的是艾滋病是癌是毒蛇，吞下一口馋馋的涎水，继续读书作文。有一回烟瘾把我折磨得实在够呛，恨不得嗓子眼里伸出一只手来去橱子里拿烟。那会儿我脑子里有两个“我”在对话：一个说：吸一支吧！另一个说：不能吸！一个说只吸一支还不行？另一个说你吸一支就管不住自己了。一个说就只吸一支下不为例。这时我的手就抖抖颤颤地从橱子里掏出了烟。当撕去玻璃纸的那一瞬间，我忽然有了勇气，怒气冲冲地打了自己一耳光：“我不吸烟！”这一耳光打得好，把我打清醒了，烟瘾也随之减缓了。

　　……就这样一天天捱下去，我在台历上记下戒烟的天数，自己鼓励自己：你还真行！后来奇迹出现了，竟把烟忘了。我想象我肚子里的那条烟虫让我饿瘪了。烟虫奄奄一息，我有点幸灾乐祸，就生了歹毒之心：我要饿死你！

　　戒烟之后，吃饭饭香睡觉觉甜吸一口空气也觉得清爽。妻子说：“你能把烟戒了，咱还怕什么呢！”“是，”我也挺骄傲。我觉得我能把烟戒了，天底下就没有克服不了的困难。

　　戒烟之后怕诱惑。一次出差到一个城市，遇上一帮朋友，分手时给我摆了送行宴。都是一帮烟虎。席间推杯换盏吞云吐雾，真让我受不了。一位新朋友眼尖，他说你保准会吸烟！我说我过去吸过现在戒了。他什么也没说，笑眯眯地点着两支烟，他一支，递我一支。我接过烟来心里很矛盾，你说不吸吧，场面那么融洽，怕失了和气；吸吧，这又犯了戒。舍命陪君子，心里一软就吸了一口。吸第一口就上了头，头胀恶心有点儿晕。但是毕竟有基础，再吸就平常了。

　　送行到月台上。火车一开，我那位朋友从车窗里扔进来两条好烟，笑眯眯地说：抽吧，你路上抽！火车越开越快，我朝他挥挥手，转脸就苦笑了：这真是逼上梁山，非要拉我入伙了……

　　回到家，又是没完没了的写作。妻子上班去了，孩子上学去了，家里只剩下我一个人。也孤独寂寞，就拿出那烟。烟是好烟，云烟天下第一。摆弄来摆弄去就想抽一支。我想我那烟虫已被我饿死了，它还能复活？只当是玩儿，解解闷吧！不想吸完一支又想吸一支，很快就把两条烟吸完了，烟瘾比过去反倒大了一倍——“还乡团”又回来了！

　　后来再戒烟，那都是小打小闹，或三天或五天，顶多一个星期，根本没戒住。我想起了马克·吐温的一句话：戒烟太容易了，我已经戒了一千次了。大作家真幽默！

　　我有一个烟友，他妻子说他：你不吸不行吗？他笑嘻嘻地反驳她：你不吃饭不行吗？当时我心里一动：是啊，“食、色，性也。”人有了烟瘾，就像人饿了要吃饭，有了欲望要交媾一样，成了一种人性的需要，要戒就难了。和尚尽管烧了戒疤，然风流韵事历朝历代不断。所谓“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，这是遁词，和说“男女自男女，修行自修行，一样成正果”是一样的。袁枚讲了一个故事《禅师吞蛋》，模糊了戒与不戒的界限——

　　得心禅师行脚至一村，乞食村中。村中人皆浇薄，尤多恶少年，语师曰：“村中施酒肉，不施蔬笋。果然饿三日，当备斋供。”至三日，请师赴斋，依旧酒肉杂陈，盖欲师饥不择食，以取鼓掌捧腹之快。师连取鸡蛋数个吞之，说偈曰：“混沌乾坤一口包，也无皮血也无毛。老僧带尔西天去，免受人间宰一刀。”众人相顾若失，遂供养村中。

　　我就想，设若席面上只有肉而没有蛋，禅师又当如何呢？若他不想破戒，也就只剩下了两条路，一是走，二是饿毙。幸亏有蛋，禅师又聪明过人，这才找着了一条变通之道。

　　去看望一位德高望重的老人。说起戒烟，我说戒烟真难哪！他说：我戒烟前每天两盒牡丹，比你的烟瘾大多了。那天晚上我掐灭了一支烟，一晃二十年了。他拉开抽屉，抽屉里有一个烟灰缸，烟灰缸里静静地躺着一个发黄变霉的烟蒂……