一片瞬间消失在共和国版图上的绿色之洲

撑起“核武器王国”壮丽征程的浩瀚蓝天

罗布泊——

一片亘古荒芜千年沉寂的“死亡之海”

燃爆冲天蘑菇云铸就中国和平盾牌

西海镇——

一座化剑为犁千古绝唱的“退役原子城”

奏响彪炳千秋彰显时代精神的英雄赞歌

戈壁茫茫，黄沙漫漫。

我们说，这亘古荒漠本身就是一座神秘莫测的迷宫，有一种超然的意境。

翻过莽莽苍苍的昆仑山，走过一望无际的戈壁、沙滩和无垠的草原。

往西走，再往西走……

浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山连绵。黯兮惨悴，风悲日曛……金银滩、楼兰、玉门关、罗布泊，充满诗情画意的古战场，因为苍茫雄浑、浩瀚千里，而使众多人心驰神往，又因飞沙走石、人烟稀少，而使多少人望而生畏。

看看那座每天最早在晨光熹微中闪亮的西部丰碑，它会告诉你这里曾经发生和正在发生的一切……

“中国第一颗原子弹在这里诞生，中国第一颗氢弹在这里研制成功。1964年10月16日，中国首次核试验爆炸成功，它向全世界宣告：站起来的中华民族终于有了自己的原子弹，为打破核垄断、维护世界和平做出了历史性的重大贡献……”

这些清楚记载历史的文字写于1992年9月1日。今天，被称为中国“原子城”的第一个核武器研制基地化剑为犁，在推进中华民族伟大复兴的铿锵步履中，愈加焕发出深邃恒久的耀眼光芒。

古希腊神话中，普罗米修斯为人类的温暖和光明盗来火种，坚定地面对苦难，从不丧失勇气。而在中国，万里长城、京杭运河、红军长征、“两弹”研制……都在历史的长河中留下了中国人不朽的“取火”神话。

上世纪50年代中期，台湾海峡局势骤然紧张，美国挥舞“核大棒”进行核威胁、核讹诈，扬言要把红色中国变成第二个长崎、广岛……

“落后就要挨打，复兴必须自强”的道理再次被印证。

1958年6月，毛泽东在中央军委扩大会议上讲道：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。搞一点原子弹、氢弹，我看有十年工夫完全可能。”

在青海省波光粼粼的青海湖畔东北岸有座同宝山，山之阴就是美丽的金银滩草原。金银滩，一个高山环绕的天然牧场。枯草季节，大雪过后，南山北坡被白雪覆盖，在冬日的阳光下，现出一片金黄和银白相映的美丽景色，金银滩由此而得名。

可是，有谁能将这绿草如茵、鲜花遍野、河水潺潺的绿色之洲，与中国原子弹“核火柴”联系在一起呢？1958年秋，经时任中共中央总书记邓小平批准，划定金银滩方圆1170平方公里的地方为原子弹研制基地，对外称“国营二二一厂”青海矿区。从此，中国铸造核盾牌的第一批拓荒者，抛家舍业，隐姓埋名，在这片瞬间“消失”的土地上，开启了他们艰苦卓绝的战斗历程。

万余名建设者在“饥餐沙砾饭，渴饮苦水浆”的艰苦环境下，头顶蓝天，脚踏草原，住着寒冷潮湿的帐篷和地窝子，吃着难以下咽的粗粮和野菜，他们像燕子衔泥一样，在原本空旷的草地上竖起一座座厂房、烟囱、试验室，修建了柏油公路、采石厂、烧砖窑厂、柴油机房……

二二一厂各项建设初见成效，此时却遭遇“老大哥”翻脸、自然灾害冲击、“大跃进”运动失误等，西方某国扬言要对新生的中国核事业进行“外科手术”……一系列天灾人祸像一双巨手突然遏制住了原子弹的研制进程。赫鲁晓夫更是挖苦讥讽说：“三个人穿一条裤子，还想搞原子弹？20年也搞不出来。”苏联专家撤走的时候，连掉在地上的一小片分离膜片（分离铀235用）也用吸铁石吸起来带走，以防我们仿制。

原子弹还要不要搞？严峻的形势引发了种种争论。

在中国最高决策层，有人提出了尖端武器研制放缓的意见；在经济部门，有人认为搞原子弹“太烧钱”，已影响到国民经济发展，主张索性“下马”算了；一些从事常规武器研制的同志又抱怨常规装备投入太少，“尖端挤了常规”。

疑问、忧虑、抱怨……

陈毅元帅掷地有声：“中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”张爱萍上将坚定地说：“再穷，我们也要有一根打狗棍！”

将帅的话传遍了核工业战线的山山水水，像一团火在十万大军的胸膛里燃烧，鼓舞他们去战胜饥饿、严寒、缺氧，攻关夺隘。

为了记住1959年6月发生的这段“国耻”事，中国给自己还未面世的原子弹起了一个让人刻骨铭心的名字“596”，立誓一定要搞出“争气弹”，给中国人争光！

1961年初春，“争气弹”研制取得突破性进展，一轴崭新画卷徐徐铺在“草原人”面前……