长福走进杨大户家的时候，已经快到了晌午。天，昏昏暗暗，风，呜呜咽咽。

　　敲门，犬吠。“吱吜”一声门打开后，看到杨大户正坐在堂屋，守着个火盆烤火。

　　杨大户有良田千亩，骡马成群，是城东首屈一指的大户，但处世上却很低调，穿着件补丁摞补丁的棉袄。

　　“来了兄弟。”大户笑脸相迎。

　　“来了，哥。”长福道。

　　女人走过来，忙着搬凳子，让座倒茶。

　　坐稳后，大户说：“快烤烤吧，天冷。”顺手拿过烟袋锅，摁满烟叶，递给长福。长福接过烟袋锅，瞅了瞅桌子上放着火镰，拿过来，用火镰打燃火折子点烟。瞬间，烟锅一明一暗，屋内烟雾缭绕。叙了会儿家常，大户吩咐女人做饭，炒菜、筛酒。

　　“兄弟今天过来有事吧？”大户问。

　　“手头紧，想借点钱。”长福纳纳地说。

　　大户沉默了半刻，说：“兄弟呀，咱俩是亲表兄弟。你要是日子过不下去了，缺米缺面，尽管到我这里来拿，还不还的，我不登你的门要。我的钱也不是大风刮来的，全靠精打细算。我看你过日子缺乏心机，不懂得节俭。咱们守着个火盆烤火，你点烟用火镰。火镰和火折子不用花钱买吗？像你这样过日子没数的人，我借给你钱，你指望什么还给我？我还是那句话：缺吃缺喝的到我这里来，借钱，分文没有。”

　　长福低着头，不言不语。烟锅一明一暗，屋内烟雾缭绕。屋外，天，昏昏暗暗。风，呜呜咽咽。

　　1946年的冬天，异常地冷。