冬夜，我和妻子去校园外散步。

　　走出校门不远，就听到有悠扬的弦子声从老胡的理发店里传出来。老胡是个老光棍汉，在学校附近开了个小理发店，常从理发店前经过，和老胡也算是熟人了。我和妻子决定去理发店里看看。

　　掀开防风的塑料膜，再推开那扇玻璃门，只见里面坐着两男一女，除老胡外，其他两个人我都不认识。那个黑红脸膛的五十岁左右的男人手里正握着一把京胡，显然，刚才的弦子声是他拉出来的。他们一起热情地给我们让座，因为和老胡熟识，我们也没客气。

　　老胡告诉我们，女的是他新找的老伴，原来在一块唱琴书，那个五十岁左右的男人是他老伴的兄弟。三十多年前，他们几个人组建了一个琴书队，老胡拉坠琴，女的弹扬琴，她兄弟拉板胡，后来琴书队解散了，老胡以走街串巷给人理发为生计，这姐弟俩也放弃这个行当，姐姐当起家庭妇女，兄弟去了外地做蔬菜生意。一晃三十多年过去了，他们一个个都成了六十多岁的老人，女人丈夫去世十几年了，两个孩子都成家立业。生活富裕、安宁之后，这些老艺人们又聚在了一起，重新操起京胡、坠琴、扬琴和手板。

　　收拾完家务，女的打开桌上的琴盒，老胡摘下挂在墙上的京胡，他们三个开始各自调音，几分钟后，只见女人将手中的手板一扬，随即，京胡、板胡、扬琴一齐奏响，这久违的合奏，像一壶陈年老酒，香醇的气息一下子把我带回到遥远的童年。

　　三十多年前的乡下，无论物质生活还是精神生活都十分贫乏，最高级的娱乐是一两个月来一次的公社放映队，电影队一来，整个村子像过年一样热闹，人们喜气洋洋、奔走相告；再就是农闲时节请来的唱琴书和坠子书的民间艺人，这些人一唱就是五六天，一般要唱完一大部戏书才离开，村中心的大槐树下坐满了听书的人。那时没有眼下剧院里声嘶力竭的喝彩，没有现在极具夸张的掌声，只有悠扬的琴弦声和浑厚质朴别具风味的唱腔在深沉的夜色里飘荡。说唱者眯着一双眼睛，认真而专注；听戏的人面含微笑，嘴巴跟着节奏一张一合，陶醉其中。夜空中飞来飞去的翩翩的蝙蝠，似乎是在随乐起舞，给乡村的夜晚增添了许多诗情画意。

　　后来，我村里也有了一班唱琴书的，有男有女六七个年轻人，他们白天去地里干农活，晚上聚在一起，在朦朦胧胧的煤油灯下，在一个请来的外地师傅的指导下练习敲、拉、弹、唱。院子里坐满来听戏看热闹的人，有的席地而坐，有的倚在大树上，有的搬来马扎和小木凳子，人们随来随走，无拘无束，大家在一天的忙碌之后，在这里享受精神的慰藉和心灵的愉悦。“墙上画马不能骑，老牛拉磨不如驴，瓷碗不能当蒜臼，镜中的烧饼不能充饥……”我们这些跟着看热闹的毛孩子，也都会咿咿呀呀地唱上几句。

　　老胡他们先是合奏了一曲《东方红》，接着是《三大纪律八项注意》，又演奏了一曲《社员都是向阳花》，这朴素的旋律带给我久违的亲切和温暖，我有一种无法言说的激动，妻子也一脸微笑，沉醉其中。在我的要求下，老胡边拉边唱了一个小段子，他声音嘶哑，没有了当年的洪亮和圆润，但仍能带给我美妙的享受，我静静地听着，回味着，思绪不时地在现实和梦境中往返回环……妻子想听那个女的唱一段，她笑着说这几天嗓子发炎，没声了，等好了让我们再去听她演唱。

　　看看时间不早，我们告别，走出不远，屋子里又传出悠扬的琴弦声，这美妙的旋律在冬夜里是那么甜美，那么迷人……