父亲要在村里打一眼井，这个计划从规划到落实只用了三天时间。年轻的父亲气盛而倔强，他是名党员，在困难面前从来没有低过头，为了让大伙早日喝上干净纯洁的水，父亲做梦都想拥有一眼属于村里的井。

　　父亲坚定信念，把这个想法如叙家常一样告诉母亲，年轻的母亲在重大事情上总是依赖父亲，但是那次母亲破天荒地对父亲的计划表示出疑惑和迷惘。母亲的疑惑多少使父亲怅然而遗憾，他有点孤独地看着母亲站在旁边袖手旁观，整个人仍然像上足发条的钟摆，无法停下来。

　　父亲的井址选在村街当中一棵碗口粗细的槐树下面，距离东西两个自然村同等间距，父亲充分考虑了大伙饮水和做豆腐取水的便捷，这种睿智和成熟的想法使他党员的身份愈加带有一种神圣感。那时候父亲身先士卒，精力旺盛，在事情没有成功之前，他不想给任何人增加负担。虽然父亲读书不多，但是从站在党旗前宣誓的那一刻起，他就坚定了一个朴素的信念，为大伙做事，心里踏实。父亲之所以萌生打井的念头，除了那种朴素的信念，也是出于一种本能。那时候他跟村里所有人一样，都拥有了自己的土地，并且通过自己的辛勤劳动，摆脱了饥饿和常年吃瓜干的窘迫，但是敢为人先的父亲不满足那种生活，他利用祖辈传下来的手艺做起了豆腐，并且把这种技术无条件地献给了大家。为了充分发挥一个党员的模范带头作用，父亲做豆腐认真而苛刻，保质保量，精益求精，他早已对祖辈沿袭下来的从后滩取水做豆腐的陋习深恶痛绝，认为后滩的水肮脏、浑浊，取这种水做豆腐虽然质地细腻，但存在质量安全隐患。再说，挑一次水，要往返十几里，着实不易。父亲对自己做出的豆腐很不满意，常常因为水的问题把做好的豆腐毫不痛惜地撒掉。很多人对父亲的这种做法不理解，他们认为既然老祖宗流传下来了后滩取水的做法，就有一定的道理。母亲对父亲的精益求精常常表现出无奈和敬服，她逐渐理解了父亲，很快不再当旁观者，和我一块积极参与到父亲的打井行动中来。那时候父亲已经买来了砖块和水泥，很快在村当中的空地挖开了一个齐腰深的井筒。

　　父亲在打井的日子里完全忽略了时空的概念，他把自己置身于不断加深的井筒里，忘记了饥饿和疲惫，甚至对井外的世界充耳不闻。那些日子里天空显得干净而清澈，很大很白的太阳像一块玻璃悬挂在透明的天幕上，父亲深蜷在地下，粗重的喘息像地心深处流淌的河流，手里的镐头在喘息声中不断地啃噬着坚硬的土壤，我感觉父亲真的不同凡响，看着不断向土地深处掘进的父亲，我突生敬意，想起了精卫填海，想起了愚公移山，父亲的执着、坚韧、快乐感染了我和母亲，我们再也无法充当旁观者，毫不犹豫融入到父亲的行动中。我和母亲站在坑边，共同攥着一根粗麻绳，父亲在下面喊一声妥，我们就用力往上拽，满满一筐土冒着热乎乎的地气，散发着浓郁的土腥。很快，槐树周围堆起一条土坝。村里人知道父亲要为他们做什么，都过来帮忙，随着井洞的加深，空气越来越稀薄，父亲的喘息也变得越来越急促，要不了很长时间，他就有一种憋闷压迫的感觉，撅一阵子土，在大伙的帮助下就要爬出井来，坐在洞口，呼吸一下新鲜的空气。年轻力壮的小伙子要代替父亲下井，他不放心，阻止了他们，坐在新鲜的土堆上，父亲吸着旱烟，赤裸着脊梁，汗垢凝结着尘土，盔甲一样覆盖着黝黑的皮肤，那时候，我感觉父亲已经跟他要打的井合二为一了。看着大伙围坐在父亲周围，我突然想起一句词语，众星捧月。真的，那时候，我为自己有一个党员的父亲骄傲和自豪。

　　父亲的井终于打成功了，小小的村街，那口井像一个欲说还休的嘴巴，青砖垒砌，水泥抹缝，水清而幽，磷光闪闪，遥不可测。全村人都来看稀奇，父亲用绳子拴住一只水桶，送进去，然后提上来，一桶水满满盈盈，晃动着众多人的脸，父亲用粗瓷碗舀了一碗，喝了一口，然后递给大家，说，你们尝尝，这水多甜。