时光走在城乡间，霜降坐在农历里。因着父亲，这些年，我才对霜降念念不忘。

　　霜降碧天静，秋事促西风。这首宋朝的诗，写着我的少年时光。那时，天清澈如洗，忙碌的农事，把秋风碾得很薄。关于霜降，我的记忆是劳顿和清凉，一如那清贫的生活。

　　九十年代，霜降前后，学校会放秋忙假。于我，那不是假，是折磨；霜降的意义也无关节气，而是我玩得正酣时，父亲忽然如从天降。小时贪玩，秋收一点也不好玩！每天披星戴月，手掌磨出的水泡，被霜露一浸，立刻是灼烧般的疼痛。

　　父亲却不以为然：水泡破了才能长出茧，以后就不怕磨了。用伤疤呵护伤口！他不知道，他的生活经验并不适于我。多年后，当我迁进城、把户口改成“非农”，他还耿耿于怀。他不会明白，我的“叛逃”不是针对他，而是那片土地上的生活。

　　父亲干活时，喜欢唱戏文解乏，比如“三国”。我一偷懒，他就讥笑我是廖化。所以无论多忙，我都不堪重用，只干些提茶送水、捡漏拾遗的活。只有晒玉米“看场”时，我才像个将军。这也是最简单的活，一早把玉米摊开晒，挨黑再聚起来，盖好，然后就在一边的秫秸棚里“呆”着，防止有人偷窃。

　　父亲来换我时，总是很晚，我也睡得迷迷糊糊。那次，月光闪花了我的眼。我看见父亲忽地老了，两鬓苍苍，满头白发。我指着他的头，尖叫起来！父亲抱着我：没事，是霜。他拂着枯草般的乱发，霜粒纷纷陨落。父亲又变回了年轻的模样，我却无法释怀。

　　我干活不顶用，读书却像“吃书”，成绩一直名列前茅。农忙时，父亲也不指望我，只要我看书，他就不再支使我干活。早上，我赖床，他也不让母亲喊我。“读书费脑子，让他多睡会儿。”从此，我和父亲分道扬镳，他披着霜在霜降里劳作，我拿着书在梦想里远行。

　　后来，在书上读到霜降：“霜降九月中，气肃而凝露，结为霜矣。”我一下想到父亲。那时他还年轻，我八九岁，露珠般“滑头”，他总板着霜一样的面孔。现在想，那该是“望子成龙”心切吧。父亲太想把我培养成他那样的种田好手，而我却“烂泥扶不上墙”。

　　去年，我回家迁户口，正赶上秋收。父亲真老了，那头银霜，再也拂不回了原状。我抢着干重活，父亲心有余力不足，就一旁观望。“蜀中无大将，廖化作先锋。”父亲又唱起来，声音悲怆、凄凉。我辩解道：廖化咋了，也是将才！父亲笑笑：我也知道。

　　忙完秋收，我就走了，连同跟了父亲30年的户口。父亲什么都没说，顾自唱了一天的戏。秋风吹着他枯草般的乱发，霜花一样白。白居易说，“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”我和父亲都明白，纵使落叶归根，我也无法回去了。

　　翻看日历，我的心一颤，在“霜降”前停下。那行字写着：霜降水落，子归就父。