时已深秋，北京却依然葱茂，处处绿意盈盈。

　　驱车北五环，去看望我的老友曹明冉先生。

　　二十几年前，我与明冉先生都在菏泽师专任教。他教美术，我教中文，系属虽然不同，却同住在一座尚未彻底完工的“半截楼”里。楼道黑暗，不见天日，来去全凭感觉，且须小心谨慎，不然，就会撞翻谁家的煤球垛。虽是如此，我们的心里却充满阳光，一起谈天说地，道古论今，度过了一段虽苦亦甜的快乐时光。他工作调动后，常常游走于泉城、京华之间，作画忙，应酬多，但也“常回家看看”。每次到菏泽，他都邀我参加他的饭局。但因了“名人效应”，“围观”者甚众，前呼后拥，熙来攘往，我俩根本没有深谈的机会。

　　去年以来，明冉先生有三次邀约，说是精选了自己诗画并重的百幅牡丹作品，让我对诗谈事，对画说话，作一评点，而后结集出书云云。老友信任，我复何言，便慨然应诺，不负所托，心方安然。

　　坐在车里，已远远看到“天通苑”几个大字。字置楼顶，十分醒目。何谓“天通”？反读“通天”，气魄何其大也。然而，我还是愿意把“天通”解释为“天性通达”。前者直干云霄，后者却有了温度。

　　如此想着，便到了明冉先生的楼下。家居顶楼，上下两层。明冉先生迎出门外，延之于室。室内一围楠橱，半壁字画，十米长案，满室书香。他率我直奔茶台，宾主坐定，便操弄起茶艺，烧水，洗杯，冲泡，十分老到。一杯在手，茶香氤氲。正说话间，国家某部委的连承通先生“驾到”。连君一脸真诚，满口乡音。几句话语之后，便甚觉投机。从明冉先生的介绍中，知道连君是荣成人，菏泽与威海，分处山东省东西两极，口音自有很大差异。激动兴奋的交谈中，我们三人，便一会儿普通话，一会儿家乡话，东腔西调，起伏有致，把个花腔男高音、男中音，融会贯通得逸趣横生。话间，曹公对连君以茶称谢，言其初入京时对己多有所助。连君则连连摆手：“别说这些了，还是看看学生的作业吧。”便把一本杂志呈上。其封底是连君的一幅山水，秉持传统，线墨中矩。打开来看，是通版两页，有肖像，有简介，有评论，还有三五幅书法作品。书作不失右任大师灵动之风，同时融进了自己的厚劲之气。曹公直言：“画没字好。”

　　由此及彼，忽然发现对面墙上挂着八尺大的书法四条屏，我与连君十分惊异。曹公解惑道：“今年11月8日我将在山东省博物馆举办个展，都是绘画作品，未免单调，写几幅字挂挂，增添些花色。”我们三人便离开茶座，直奔曹氏书作。作品多为行书，除基本范式符合规矩外，其结体、点划和布局，均遂性而为，属典型的文人字。其诗作，就更体现了充满曹氏风格的境界和意趣。其一云：破衣烂衫杂酒痕，丹青何处不消魂。久卧花林逍遥客，半醒半醉叩柴门。酒意未减重调墨，落笔浓淡化烟云。画里画外境相连，画境梦境假亦真。其二云：明月初上映画堂，满窗花影生红光。玉楼等君醉归来，梦传彩笔戏红妆。丹青寄情丛深处，韵致圆融留芬芳。富贵荣华无定数，谁种牡丹谁留香。此二诗的妙处，一在创造境界，二在升华境界。不仅表现了作者在酒中酒后挥笔作画的天真烂漫的情态，而且在作为“诗眼”的最后两句，还充分展现了作者的襟怀、志趣和哲思。画境梦境的互换和融合，自是人生境界的体现。而“富贵荣华无定数，谁种牡丹谁留香”，就更是作者对社会人生独特洞悉悟察后得出的结论性的睿语，真是既形象又深刻，令人拍案。

　　对“诗”、“书”进行了一番品评之后，曹公便拿出一沓八尺“花鸟”让我们欣赏。并说，这次在济南展出的作品，光丈二的巨幅“花鸟”就有40件。这些可都是工笔啊，得需要多少时间和精力！看着年届七旬的曹公，真不知他那瘦小的躯体里会包蕴多大的能量。

　　在我与连君连连赞叹之时，曹公已开始伏案作画了，并提醒我：“统斌，录一下像吧，作个纪念。”我说好的，便拿出随身携带的小相机，照录他作画的全过程。只见曹公挥动细小的画笔，左勾右连，毫不停滞，一如裁缝手中的针线，东抻西展，上下翻飞。不到10分钟，一幅牡丹兰花白描图就作好了。之后便是题字，当他在画幅的上端写下“甲午九月”四字时，我以为该是给作品落款了。孰知他竟心志畅达、不假思索地写下了一首诗：“甲午九月秋气爽，统斌来京访画堂。明冉只有半池墨，浓淡线痕着花芳。贤弟莫嫌少颜色，简简疏疏岁月长。”诗中情谊，令人感动和温暖。特别是最后一句，让人想到“平平淡淡才是真”，想到“简洁、素朴、真诚”与恒久的关系，这是一种真正高远的境界，给人以醍醐灌顶般的昭示和启迪。

　　时近中午，我欲告辞。明冉先生大笑着说：“走啥走，我们跟老连一起喝两杯。你嫂子早把酒菜准备好了。”我和连君相视一笑，便“盛情难却”般地留了下来。嫂夫人不施粉黛，素丽、真纯，大方而不招摇。她不参与我们的谈话，也不干涉曹公作画，只是拿了她的高档相机，忙前忙后地帮我们拍合影，她的热忱，让我们感受到她为这个家庭的和谐，为曹公周边软环境的创制所付出的努力，令人感慨和敬佩。

　　明冉先生率我们来到餐厅，菜肴的确丰盛。加上曹公的妹妹，我们总共不过五个人，却做了10个菜。而且，嫂夫人还特意为我们做了她的拿手菜——狮子头。我盛赞菜肴，并毫不矜持地饕餮着。明冉先生却不怎么吃菜，他一直要酒，一杯接一杯，话也多起来。忆起当年所受的困厄和威压，曹公的情绪便有些激动，其狂狷之态也初露端倪。熟识他的人都知道，其性格倔强，傲骨铮铮，冷眼世俗，向无媚态。因之，其言行间，常出惊人之语，常有非常之举。某年，他于曹州书画院举办个展，各界参会者甚众。仪式开始，为之剪彩者不是党政要员，而是两位白发翁媪。翁者，其尊师谢孔宾也；媪者，其家中老母也。这种一反常规的做法，令部分“剪彩专业户”倍感尴尬和不适。但大部分人却深受感动，一齐为他的“义举”和“孝行”拍手叫好。

　　大凡有些“另类”的人，其社会关注点往往是他超乎常态的“愤世嫉俗”，而忽略了他对人类对社会对家庭的一腔温热。就像鲁迅，他不仅有“横眉冷对”，还有“俯首甘为”。所以，当他老来得子，有人嘲笑他对孩子倾情太多时，他以诗回敬道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这使我想起了明冉先生的那对双胞胎男童——曹谢天、曹谢地，从为孩子取的名字上即可看出明冉先生那种老来得子的狂喜之态。谈起孩子，明冉先生两眼温润，一脸慈爱，声音也变了：“嘿嘿，两个小家伙都上寄宿学校了，嗨，一周才回来一次……”并安排夫人“让统斌把俩孩子的照片拷走吧，那张裸照也拷走，让老家的人看看，哈哈哈……”

　　干白已喝了三大瓶，明冉先生还让夫人开酒，却被早已喝得面红耳赤的连君制止了：“不行了，不能再喝了。”

　　饭后，嫂夫人把一个U盘递给我。我知道，这其中有明冉先生的100幅牡丹诗图，有我与连君、曹公三人的合影，还有那对可爱男童的“玉照”。

　　茶罢，正拟返程，却见明冉先生又如饭前一样，伏在案头凝神奋笔，如法炮制，不一时，一幅《富贵君子图》就出笼了。其上题诗云：“京城九月清风轻，借笔偏画牡丹红。不是酒罢狂挥笔，墨随心游花丛中。富贵君子同一图，线韵留给承通兄。”诗后跋语曰：“北京连兄、曹州统斌，陪我一醉矣。”

　　步出曹府，下得楼来，该是“残阳如血”时分，只是此刻云密风劲，有粗粗雨柱砸下，一场暴雨即将来临。想明日雨过日出，霾散天青，顿觉身心舒爽。

　　曹府一日，相会甚幸，回望“天通”，慨从中来，遂作小诗以志：

　　曹州十里牡丹红，画坛明星冉冉升。

　　醉语天通三盏酒，挥毫狂写意酣兴。