农历5月18日是先父病逝32周年的日子。这天一大早，我照例带着父亲爱抽的关东烟叶，爱吃的糖糕、酥饼和香蕉等供品，携妻来到老人家的坟前，双膝跪地，痛哭着向老父再一次谢罪——

　　时间追溯到30年前。一天傍晚，我正在家自学华罗庚的 《数论》，生性秉直的父亲大声嚷嚷着从外面走来：“我白养你二三十年，老爹在地里削红芋（地瓜），还得一筐筐运出去摆晒，你连个边影也不冒，无用的东西！”我知道是父亲累急了，忙放下大部头向地里奔去。见娘正往筐里装削好的地瓜片，我便上前帮忙。“不通人性的东西，啃你的书本去吧，老子不指望你这块云彩下雨！”原来，父亲紧跟上来，他痛骂着，死活不让我插手。娘硬是看不上，跟父亲顶撞了两句，父亲竟顺手操起竹扁担朝娘背上痛打，疼得娘哎哟哎哟地直喊。“天天吃书啃书，你脱生错了！这辈子还想好事，门也没有！当庄稼人不愿出力流汗，那就死去吧，有种你去死！”一句话把我激恼了，死就死，谁还死不起咋的？我这就死给你看！于是，我攥紧拳头，牙一咬，拔腿向正南的一眼井跑去。

　　“不好了，他要跳井，快拦下！”就听有人大喊，许多人应声朝我追来。当我临近井边的时候，被追上来的“兔子腿”二哥一把抱住，任我怎样挣脱都无济于事。很快娘在邻居大嫂的搀扶下赶过来。“乖孩子，你是娘的命根子，你死了娘就不活了！”说着，娘一下跪在我跟前，“小，娘求你了……”我一把抱起娘，将头埋在她的怀里，嚎啕大哭。不知过了多长时间，就听我跟前有急促的唉叹声，抹抹泪一看，是父亲。他怯怯地盯着我，像个做错了事的小学生跟老师做检讨：“孩子，是爹累急了，爹不对，别跟爹一样……”就这样，我打消了寻死的念头。

　　我是老三届的高材生，由于伯父的政治问题，我被无情地拒之于大学门外。回到破旧贫穷的家，一座精神大山压得我抬不起头来，我不敢出门，怕遇上鄙视的目光；我不敢心有欲望，因为我已万念俱灰。只有终日与书为伍，似乎一颗心在文字海洋里游走时才有点灵性和暖意。于是我读《毛泽东选集》、读《钢铁是怎样炼成的》、《铁道游击队》……同样被政治大山压得抬不起头的父亲就靠在生产队出力流汗来解脱。那时，每当秋收的时候，父亲参加完生产队的劳动，还要加班削晒分得的地瓜。要知道，这几乎是我们一年中吃食的全部指望呀！

　　这件事并没有改变我啃书吃书的习惯，我依然每天埋在书堆里。之后，恢复高考成全了我，我以全县第二名的成绩考取一家国内重点大学。全村一下沸腾了，伴着父母由衷的笑，我也感到了扬眉吐气。

　　记得在我读大三那年，临近放寒假时，我心里曾一度有种恐惧感，似乎愈来愈重。考试一结束，我便坐车往家赶，真的归心似箭。通过一天一夜的颠簸，傍晚时分我终于来到了家，篱笆墙围起的院子里寂静极了，泛白的木门上着锁。我正难以自抑的时候，对门二婶走过来，语气缓缓地说：“孩子，你可来了，你娘跟你姐去了……”“那，我爹呢？”“走，到了婶婶家再给你说！”

　　两个月前，为了筹钱，你爹瞒着你娘去医院卖血。从那以后，你爹硬是像变了一个人，无精打采，不说不笑，出门躲着人走。紧接着面黄肌瘦，很快就病倒了。几乎没来得及救治，人就走了。临咽气，你爹对你娘说：“我死后，千万别让娃回来守灵，多花路费还无用，要让我放心地走。”你娘哭着点了头，你爹就笑着走了。

　　听完二婶的讲述，我咬牙挺力地跑向村外，在黑朦朦的旷野里，我不停地哭嚎着：“爹呀，您为什么不等我？！爹呀，您的不孝儿来了，您在哪里？！”

　　从此，在每年父亲的忌日，我都会向老人哭跪着谢罪。