这是一项会转圈就能胜任的极其简单的劳动，从开始到结束都只需重复一个动作的简单劳动，简单到没有一点科技含量。

　　然而这却是一项让人必须流汗、流大汗的劳动，让人感到单调、枯燥、乏味、烦闷和极度疲劳的劳动！也是十岁左右年龄的我跟着母亲，每隔三五天就必须重复一次的功课。

　　上个世纪70年代，我生活的农村处于极度贫穷落后的状态。村南那一溜东西向蜿蜒起伏的沙岭，沿黄河古道大片的瞪眼沙地里，贫瘠得几乎没有一点营养，许多地方只能生长蔫儿吧唧的茅草；每年冬春两季是我们村刮风的日子，整个村庄都会被裹挟在黄澄澄的风沙里。用现在的眼光看，我们村的一切都是那么的原始，磨面的石磨好像就是那个时代生产力水平的代表和标志。

　　每当看到那两片形似汽车轮胎大小、厚薄的花岗岩石锻凿而成的石磨，以及上碛的上面那两个黑洞洞的磨眼，本来是粮食进入磨齿的漏斗和通道，就会本能地联想起寺庙里鬼雕塑磨人的血腥恐怖场面，总感觉那两个黑洞就是两张吃人的大嘴，令人毛骨悚然，浑身起鸡皮疙瘩。

　　我们抱起架在石磨上碛的磨棍，让它们运动着，两片相交的锻面上，被石匠凿出像牙齿一样的沟槽，结合石磨本身的重力，在运动中不停地咀嚼，把进入的粮食碾它个“粉身碎骨”，变成细细的面粉，供人们制成各种面食。从这个意义上说，人类不仅不应该讨厌石磨，而且应该感谢石磨。它为人们提前咀嚼加工，减轻牙齿的压力，为胃肠充分消化吸收营养做了许多有益的准备。

　　磨面这种活，在北方的许多地方是由驴来干的。主人让驴拉磨的时候，都会把驴的眼睛用遮护——眼罩蒙住，在驴嘴上戴上笼嘴，让它蒙头闭眼集中精力干活不觉累，还不能让他吃到那香喷喷宝贵的粮食。在南方的云南、四川磨房大都建在水流湍急的河坝上，让高大雄伟的水车带动石磨磨面。在我们村，没有这个条件，必须由人来完成这项工作。

　　每一次推磨，母亲、我和哥哥都要把这窄窄的磨道用脚步反复丈量，脚印不知要叠加几万、几十万、几百万层；每一次推磨都让我们浑身大汗淋漓，汗水像下小雨一样，让磨道的尘土都变得潮湿，磨房的空气中升起一层薄雾。

　　每一次磨面母亲都是最累的人。她不仅要和我们一起推磨，在我们休息时她还要把面用箩筛好，把细细的面粉筛到面柜里，然后把较粗的篸子再重复磨一次。每磨一次面，母亲都像是从山林里走出来的雾凇人，头发、眉毛、身上全白了。

　　每一次推磨，我都要不停地喝凉水，不停地出汗，弄得我汗腺发达，直到现在天气一热就出汗。每推一次磨，我的身体都像散了架一样，浑身酸痛。我断定，不管什么人，只要你推过一次磨，就能让你记一辈子。

　　今天，社会在发展，时代在进步，曾经在人类历史上扮演过重要角色的石磨，已然完成了自己的光荣使命，自觉隐退，人们不再需要推磨，不再需要付出那种艰辛的劳动，不再需要流汗，生活却更加幸福美满。