粽子里的流年

　　当母亲询问我们要吃什么粽子，然后决定糯米里面包什么内容时，我更关心的则是三天假期如何安排。

　　是的，我现在早已经对粽子不感兴趣了。我对母亲说，要不我到超市里买几个吧，省得费事包了。母亲立即斩钉截铁地说：“不行！那哪像个过节的！”

　　我这才想起，母亲向来是最重视过节的人，一年当中，从来没有哪个节日被她遗忘过，不像我，老是记不清阴历的节日。

　　我坐在母亲的身边看她包咸肉粽子，看着她的白发在风中微微颤动，记忆深处泛起的，却是我的童年时代，贫穷的母亲为我们过的那些个艰难的节日。

　　每到端午，糯米当然是没有的，平时煮粥煮饭的米都少有，糯米当然只能是一种奢侈品了，于是等着外公送。那个时候，同样贫穷的外公却充当着我家的外援。断粮断草了，只要捎个信，外公的船第二天就能到。

　　端午前一天，我站在大桥上等外公。外公到时，我飞快地跑到水泥码头上，跳上外公的船，帮外公拎一些很轻的东西。外公把船上的链条锁在码头的柱子上，然后拎着东西、扛着篙子跟我一起回家。外公走路的时候，脚步声特别响，步子迈得特别大，我在后面怎么跑都跟不上。外公走几步会突然停下来，扛在肩上的长篙就势会转一个大圈。外公拍拍我的头说，差点忘了你呢。

　　母亲包粽子的时候，我喜欢坐在她身边看。母亲把盛放粽叶的水桶夹在两条腿之间，右脚边放着淘萝，里面装着糯米。我看着母亲把两张粽叶错开叠在一起，然后圈起一个漏斗状，然后再用调羹舀两勺米放进漏斗，然后再圈圈绕绕，再用一张粽叶收尾，用粽针戳一个洞，把粽叶尖穿进粽针眼里，轻轻地一拉，一个结结实实的粽子就裹好了。

　　我坐在母亲身旁，看着她的手指上下翻飞，我小的时候就觉得这种场景异常温暖。不像弟弟，老是抱怨母亲永远只会包白粽子。他会走遍左邻右舍，把人家粽子里的内容添油加醋地告诉母亲。

　　但是，即使有着抱怨，弟弟吃白粽子的速度也还是很惊人。蘸点白糖，大口地咬，常常是卡在嗓子里翻白眼。母亲便替他轻轻拍着后背，责怪他吃得太快。

　　如今倒是想包什么粽子都可以了，只是，我们已经不爱吃了。在异乡打工的弟弟已经连续多年在外过端午节了，他已经多年吃不到母亲包的粽子了。当年那个走几步就能把我甩出很远的外公，在两年前的端午过后，永远离开了我们。母亲也在一年年变老，当年手指翻飞的她，如今包一个粽子需要花很长时间，尤其是将粽叶尖穿到粽针里的最后一道工序，母亲完成得相当困难，因为她的视力很差。我提出帮忙，不知为什么，母亲却固执地不让。

　　正是在这么多的端午节中，我们感受到了流年的厉害。每年包完粽子后，母亲会站起来倒掉桶里的水，随着一年一度的“哗啦”一声响，我想，那泼去的是光阴，留下的是记忆。