老人叫徐先正，其门头房里除了一张床外，还有两台跟随他已40年的缝纫机、锁边机。解放前，徐先正可是一名颇受尊敬的裁缝，经常出入达官贵人家为客户量身定做上乘的衣服。随着时代的变迁，老裁缝做的衣服销路渐窄，收入也远不如从前，开店大半辈子，其最大的遗憾就是没有找到一个可以接班的徒弟。

　　走过半个世纪，徐先正老人至今记忆犹新，当初跟着师傅学这门手艺是多么的荣光。“当时，我和师兄弟很吃香，也很受人尊敬。”徐先正老人说：“不是每个人都可以当学徒的，必须要请人担保才行。”当年，徐先正在辽宁本溪市一家老字号裁缝铺里当学徒，前三年一分工钱都没有，这叫学徒期。后来学业有成，还要义务给师傅打半年的下手，以表示感谢。

　　徐先正老人说，过去做衣服都要亲自到客户家里。东家会准备一些糖果、桃酥之类的小食品款待裁缝们，意图面料下得好一点，缝纫精细一点。

　　1966年秋，徐先正带着师傅的女儿回到了家乡单县，在衙门街盘下了一间门头房，和妻子仍然从事娴熟的老行当。

　　手工做成一件皮草大衣并非一件简单的事。在徐先正老人的裁缝铺里，除了羊皮、兔皮、狐皮、狗皮外，还有许多药水瓶，每次用带有脂肪及腥味的兽皮做衣服前，他都要悉心去除毛皮上的油脂和腥味，然后再按比例拼接不同颜色和型号的毛皮，接着加衬。白布直接缝到大衣上，这叫下筒子。然后再根据先前掌握的尺寸，进行修剪、上油、抛光等细致入微的加工步骤，最终一件漂亮的毛皮衣做成了。几十年如一日，老人的10个手指几乎全部变形，拇指、食指已经僵直；缝纫机、锁边机的案板磨蹭得面目全非；悬挂衣物的木杆积累了厚厚的一层油墨……

　　历经半个世纪，徐先正老人几易门头房，做工成本涨了几十倍，利润也随之翻番。近年来，定做毛皮衣服的客户逐渐少了，但登门修补的客户却增加了。失去“师傅女儿”的徐先正老人毅然坚守着自己的“老手艺”，虽然一双儿女一直劝他“退休”，但老人却“固守不撤”。“这老手艺养活了我们一家老幼，不能丢在我的手里！”徐先正老人说。

　　儿女不愿继承父业，无奈的徐先正老人最大的心愿就是收学徒，将手制皮草的老手艺传承下去。

　　笔者希望老人能如愿以偿。文/图 通讯员 刘厚珉 沈永革