11年前的冬天，我们有了一个可爱的女儿。4年多年后，二女儿也出生了。当时我和老公在北京谋生，做着一份养家糊口的小生意，无暇照看两个孩子，只好让婆婆把大女儿带回老家。

　　就这样，4岁半的大女儿开始了她的留守生涯。那段时间，我整天以泪洗面，每做一个噩梦就会不由自主地想到女儿，于是胆战心惊地给婆婆打电话。婆婆总会告诉我说，女儿很好，还让我尽量少打电话，因为那样只会让女儿更加想念我们，反而难以融入新的生活环境。

　　后来我才得知，婆婆所谓的“很好”其实都是安慰我的话，女儿刚回老家时一直哭闹。面对陌生的环境、陌生的人、陌生的语言，一个只有4岁多的孩子所承受的痛苦，恐怕是我们成年人无法想象和理解的。更要命的是因为水土不服，女儿身上一年四季都长满黄豆大的水泡，奇痒难忍。每次回老家接女儿，看着她满身结脓的水泡和疤痕，我都心疼得直掉眼泪。说来也奇怪，那些在老家吃药打针都治不好的水泡，回到北京一礼拜就好得干干净净。为了尽可能让女儿少受罪，老公按照房东大叔的话，去野外弄了好多土带回老家。听婆婆说，女儿喝了用那些土熬的水就没事，一停，水泡就会又起。

　　最让人担忧的是，原本活泼的女儿变得越来越不爱说话。寒暑假接她过来，却再也看不到她往日的欢笑，脸上总显露出与年龄不符的忧郁，让人看了又怜又疼。

　　有一次，我问女儿在学校有没有小朋友欺负她，女儿说有。我问她告诉老师没，她说没。我又问她告诉奶奶没，女儿还说没。我心疼地问她：“为什么受人欺负了不告诉大人呢？”女儿脸上掠过一丝不易察觉的委屈与失落，而后闷闷地说：“我只想告诉妈妈。”简短的一句话却让我刹那间泪流满面。我傻傻的女儿啊，那时的妈妈在千里之外，就是想保护你也够不着啊！

　　后来，我们居住的地方拆迁，正好老公在河南新乡的朋友想让我们帮他看店，我们就在离老家100公里的新乡安顿下来，老公在朋友的店里上班，我则开了一家通讯器材店。那时的我正怀着儿子，二女儿还不满两岁，苦于照看不过来，一直也没能把大女儿接到身边。

　　真正让我痛下决心接女儿回来，是两年前我过生日那天。叔叔做了一大桌子的菜，本来一家人都很开心，可中途女儿却哭了起来，问什么也不说，急得我们都没办法。最后女儿才说是因为我们第二天要回去，她不想让我们走，还说有一个同学老欺负她，她都不想上学了……

　　喝醉的老公听完女儿的哭诉，非要带着她去找那个同学的父母打架。我第一次见老公哭得那么伤心，我知道，那是他在宣泄对女儿深深的爱与内疚啊！叔叔也对我说：“接走吧，再难也得把孩子留在身边。你们不知道，有好几次我都看见她一个人躲在旮旯里发呆，问什么都不肯说。孩子现在都变成什么样了，刚来的时候多好啊！再这样下去，孩子都有可能得自闭症，没有父母在身边哪有爱啊！”说着叔叔也哭了。我深切地体会到了什么叫做撕心裂肺！于是暗下决心，无论有多艰难，也一定要尽快把女儿接到身边。

　　就在那年暑假，我不顾公婆的反对，执意把留守在老家4年多的女儿接回，我做梦都祈盼的团圆终于实现。