

# 厚重黄土地,见证70年峥嵘岁月

□ 吴清琴

## 我与新中国的故事

### 庆祝中华人民共和国成立70周年

俗话说:“民以食为天”,“人是铁,饭是钢”。可见,吃对我们来说是多么重要。建国70年来,中国各行各业发生了天翻地覆的变化,但让老百姓谈起感受最深刻的莫过于饮食的改变。“我这辈子啥都不怕,就怕没吃的!现在穿的,吃的比以前地主都强,赶上好时代,知足了!”这是今年八十岁高龄父亲的肺腑之言。抚今追昔,生活在厚重黄土地上农民生活日新月异的变化,也见证了70年来祖国历经的峥嵘岁月。

父亲出生于1940年,七岁那年饿得面黄肌瘦的他,和脸浮肿似巨头娃娃的奶奶,到村子外空地挖野菜,他们已经两个多月没吃上顿顿粮食做的饭了。每天的稀饭,是用槐树叶、榆钱串掺点玉米面熬的糊糊,喝进肚里泛着酸水只想吐。最好的干饭,是从地里挖的一种名叫灰灰菜的野菜,拌点红薯面蒸成窝头,嚼在嘴里又苦又涩,实在难以咽下。

饿得饥肠辘辘、眼睛发绿的父亲有气无力地痛苦呻吟着:“娘,我饿,饿……我想吃馍馍……”奶奶心如刀绞却又无可奈何,只有紧紧抱着父亲,哭得泪流满面。

三个月后,奶奶在饥寒交迫中病逝。活了几十年,直到离开人世,她竟

连口白馒头都未曾尝过!

1949年新中国成立后,村里每家每户都有了土地,但是由于种地经验不足,若是再遭遇天灾,到了收获季节粮食收成并不乐观,不是颗粒无收就是青黄不接,一年下来温饱问题依然捉襟见肘。

为了全家生计,年仅十四岁的父亲不得不跟随同村长辈到外地拉车。年复一年,叔叔、姑姑相继长大,临近而立之年的父亲回到家乡,和母亲相识相知,风雨中又有了我们兄妹几个。

八十年代改革开放后,我家粮食收入也大幅提升。一年到头农民少有空闲,五月麦收更是最繁忙的季节。男女老幼齐上阵,到处一派繁忙紧张,双脚被热气熏蒸,烈日炙烤着脊梁,虽然精疲力尽,但仿佛不知炎热,风调雨顺年,只想珍惜这夏日天长,在厚重的

土地上,用辛勤的双手多干一点农活,多收一点粮食。从古至今,千百年来,这是农民最质朴的愿望。历经千年,依然未曾改变。

到了九十年代,每年地里粮食丰收,温饱问题得到彻底解决,而且家里还有了存款。1998年,我考上大学。父亲用几年辛苦种地积攒的存款到县城买了辆崭新的拖拉机。左邻右舍赶来祝贺,并不停啧啧赞叹。“今年收麦就指望它了,再也不用像往年那么辛苦。”父亲感慨万千地说。

十多年来,谁能忘记麦收时节被晒得刻骨铭心的记忆?抢割、拉车、碾场、扬场、翻晒、装袋,哪一项不是靠人力?!披星戴月、忙忙碌碌,前前后后奔波劳苦一个多月,麦子方搬进家里粮仓!粒粒粮食都是滴滴血汗换来的!

开始碾场第一天,父亲开着拖拉机,我坐在副座,太阳像个大火球,晒得

我们满脸通红,汗流浹背。听着拖拉机的轰鸣声,我却感到无比激动和自豪!

零零年代,我在城里成家立业,乡下的姐姐和弟弟也住上了两层崭新小洋楼,还喜添小轿车。前几年出差路过老家,恰逢麦收时节,一望无垠金色麦田上,到处是大型联合收割机。机器开过去,麦秆被埋入地下,麦子直接入袋,十天即可结束收麦。回首往昔,不禁心潮澎湃,当年手握镰刀弯腰割麦的场景历历在目。

晚上陪父亲聊天,聊到动情处,老人家语重心长地说:“2006年,国家不但取消了农业税,还发放粮食补贴。现在村村通公路,家家有余粮,老百姓的生活是日新月异。为了幸福之家,你们仍要踏踏实实努力奋斗。”望着灯光下父亲饱经风霜的面容,我们兄妹几个频频点头。

是啊,诚如歌曲《国家》中所唱:“家是最小国,国是千万家;有了强的国,才有富的家……”只有祖国母亲这个“大家”的强大,才有千千万万个“小家”的幸福!作为新时代幸运儿,我们会更加珍惜这来之不易、丰衣足食的幸福生活,爱岗敬业,紧跟党走,继续开起来,齐心协力建设好祖国这个“大家”,为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”添砖加瓦!



# 老家的麦黄杏

□ 白汉民

一位同事,自家院子里有一棵杏树,最近拍了几张照片,发到微信朋友圈里,照片里杏树的叶子、果子、枝干,和我老家院子里的一棵杏树,颇为相似。犹如小河里投了颗石子,画了些年轮似的涟漪,一些零碎的记忆,跟着冒起的泡儿,漂浮到水面上,似乎在看着我。

我的老家在鲁西南一个偏僻的小村庄。老院只有三间矮小的土坯房,房顶无片瓦,由秸秆覆盖着,抹了一层厚厚的麦秸泥,属于典型的“贫农屋”。院子里靠近院门的西侧,有一棵主干很粗、树皮厚实的枣树,每年都结出许多枣来,一枣枝低垂到院子里,枣子触手可及。东南角有一棵杏树,杏树的西临,是一棵石榴树。红枣晚,石榴迟,杏花争春正当时。每年春天来临,杏花表现最积极,临近花期的日子里,每天到杏树下站站,看看花骨朵又鼓了没有,哪枝先开花,哪枝后开花,花开的先后,花开的多少,花开的大小,像蜜蜂眷恋花蕊一样,成了我的心事。杏叶很大,当春光满院的时候,倾其所有养分,给了喜欢做梦的花们,杏花于是争先恐后的绽开,小朵的红,大朵的淡,盛着的白,浓妆淡抹总相宜。

曾经因杏而喜欢过,看到图片里的清杏,就想起老家的麦黄杏,想起步履蹒跚的四姥爷。杏花落幕时,杏叶同步钻出来,不几天就郁郁葱葱了,浓密的叶子下面,是些青绿的杏,我仍不时走到杏树下看看,只是没那么经常了。快放暑假了,杏颜色开始发黄了,能吃了么?我顺手摘一颗下来,用水角擦擦,把杏转悠一圈看看,小心试着吃了一口。唉,又酸又涩!只得连吐带扔,一块丢进石榴树根堆里。杏尚欠些火候,欲吃不能,我眼馋欲滴,四姥爷来了,是来送杏给我吃的。我记事的时候,姥爷、姥姥就不在了,四姥爷是我母亲的四叔,他弯腰驼背,一直没有成家,家徒四壁,地里栽了几棵杏树。四姥爷每次送杏来,先是哆嗦着双手,摊开包袱兜兜着的杏,捡一颗上好的递给我,看着我我说:“这个头儿大的好吃,姥爷来的时候,已经洗好了,不酸,吃吧。看我咬一口嚼着,他才转向母亲,改变话题,聊起家常,仍不忘扭头看我。四姥爷去世的时候,我在外地求学,母亲怕耽误我学习,没告诉我。后来的清明节,我送母亲去他坟上祭奠,母亲告诉我,四姥爷在世的时候有话,死后把他埋在几颗杏树旁。几颗杏树,是四姥爷的牵挂,他要一直陪着它,看它开花,看它挂果。

对花的赞美之词,文人雅士们各有说词。桃花有说交好运的,也有说宏图大展的;百合花有说喜气洋洋的,也有说百年好合的;玫瑰有说纯洁无暇的,也有说爱情专一的;杏花则说是少女的慕情,娇羞和疑惑。“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”,一句古诗词,既生动形象地描绘出春天的勃勃生机,也直言不讳地表述着红杏的娇羞多情。杜牧的“牧童遥指杏花村”一句,有说“杏花村”是山西汾阳的,让名不见经传的汾阳“杏花村”名扬天下,酒不醉人人自醉;也有说“杏花村”是安徽贵池的,让荒烟野草中的池州“杏花村”饮誉青史,方圆十里杏林密。酒文化也好,景历史也罢,含情脉脉的杏花,一举扬名,蜚声中外。

牧童遥指杏花村,有了牧童的引导,有人寻进了酿汾酒的深巷子,有人找到了藏风景的杏花源。没有政府搭台,离开文化宣传,汾酒能尽善尽美吗?游人能知晓魏晋吗?科学技术的发展,日新月异,人类告别了书信交流,走进了新时代,微机、互联网、微信、云计算,媒体安装了千里眼,戴上了顺风耳。鲁西南的范蠡故里,板蕨之村湾子张,玫瑰之镇黄店镇,西瓜之乡南王店,信息都发布到网上,牧童没有了遥指的必要。相信不久的将来,定陶将会出现更多的葡萄村、梨花村、杏花村……

## 最难忘



鞭子不放,瘦瘦的艾岚书记只好和它开始拔河……

两年了,第一书记要考核,村民们都说着公道的话,大队部建好了,路也落实了,还专门打了机井……他们对第一书记赞誉有加。

给艾岚书记打了个电话,艾岚书记和她对象都在,高兴得很。她的对象拎了几瓶好酒,今晚晚宴已经在城里订好。

远处传来了闫书记的招呼声,梁主任、王主任,还有村里的妇女主任……村两委的都齐了。闫书记的袋子里,一只鹤露出了脑袋。放心吧,大白鹤,明天还会让你回家!

晚宴前,三个书记和村两委一起拍了一张合影,照片上,大家笑得都很舒心自然,他在上面注了几个字后一一用微信发给了大家;从前有条河,河边有个庄,村里有个支部跟着党……

# 一村三书记

□ 黄文峰

毕业的大学生。

村里有不少杂事,三个书记在一起的时候也不少。正好,老、中、青搭配。

三个书记的分工是很明确的:第一书记挑大梁,负责扶贫项目的申请和运作;团委书记负责党建工作和扶贫调查等辅助工作;闫书记和其他两委委员负责村里其他诸事。第一书记是学地质的,老百姓看着他和其他地质队员捣弄粘土,都十分不解,但村里真获得省单单位30余万元的援助

时,依然疑惑和惊奇,土坷垃能有恁大用处?

第一书记帮村里第一次注册了建筑公司,闫书记很高兴,开始招呼:“今天我请客,咱们炖鹅吃。”“老闫又瞎许,你那鹅还活着?”这大家都知道,他才不舍得炖鹅吃。在闫书记吃了几顿饭饭后,那只鹅依个大摇大摆又从篱棚边溜出来。正月十五,团委书记和第一书记来给村里挂红灯,那只鹅高兴得又迎了出来,对着红灯笼一阵乱啄,还叼着灯笼

# 端午撩情思

□ 宫凤华

故乡的端午节弥漫着醇厚的粽香,泼洒着浓郁的风情,带给我们无限的快乐和温暖。

水乡女子,划着小船打粽箬来了。把苇叶一片一片掐下,再一把把放在船上的水桶里,青翠欲滴,新鲜碧澄,散发出幽幽清香。等到残阳如血,牧笛轻吹时,她们才荡起小舟,沐着夕晖而归。端午节的香味便在绿色的粽叶间荡漾开来。

破晓时,天空是澄澈的天青色,倘若古镇的染坊。水色淋漓中,有窈窕村姑担一篮粽箬在小巷里翠生生地叫卖。她们软软的步子,水蒲般的腰肢,一副青竹扁担在圆肩上晃悠悠,青碧的粽箬养在水桶里,清脆的吆喝回荡在长街短巷,音韵绵长。有身姿袅娜的村妇在清水田里插秧,婉转的秧歌飘向远方,炊烟里缠绵。

## 心香一瓣



# 畅想新时代

□ 冯为国

岁月如歌,如穿过手掌的风,飘忽间消失得无影无踪;缘分的印痕清晰可见,往昔的豪情坦荡,都在无私无畏无惧的身影里珍藏,如同珍藏着在阴晴圆缺的月亮之上,神秘而充满希望!

时光如梭,光阴似箭,大浪淘沙间沉淀出太阳石般的瑰宝,美轮美奂,如梦随行,牢记使命、初心难忘,

历史的点滴早就镌刻在心上,怎能迷失在远方!

新征程开启新梦境,新思维描绘新蓝图,热血沸腾,自信充盈,冬雷阵阵,响彻云霄九天,春风缕缕,吹拂黄河长江;人生百味清最美,铁肩担当铸忠诚,中华伟大复兴的战鼓正在催行,用激情点燃一簇洞穿时空的火焰,绽放出美好和谐新时代的画卷!

## 难

□ 轮子

男人  
男人汉  
男,就是难!

不难的男人  
无骨  
无心  
无情

不难的男人  
不是男人!

把难

高举头顶  
作旗帜  
作价值  
作追求  
作人生的潇洒

把难

作艺术  
作哲学  
你便  
通体透亮  
无坚不摧

你  
就入了化境  
你便  
挥手是诗  
闭目是佛

## 长河浪花

当安苹走出影楼的那一刻,心底感到一种莫名的踏实和轻松。她把钥匙插进电动车,飞燕般优雅跨上座位,只那么轻轻地一扭,车子便轻快地启动,宛若一条灵活的游龙,混入如潮的人流。

到了菜市场,买了些菜,又买了几个烧饼,一路走走停停。炎炎夏日,太阳明晃晃地照着,安苹心里却极是安静,妥帖。同时还有一种莫名的喜悦和快乐。拐进人烟稀少的街道,安苹禁不住哼起了喜欢的河北梆子;出城来步轻快和风扑面,猛抬头桃似火绿柳似烟,黄

更是彻底蒙圈了,自己也没说买西瓜,爱人出发了日照也没在小城,和这个老妻又非亲非故,真是奇了怪了,但仍不失礼貌地微笑着:“大爷,我没要瓜呀?弄错了吧?”“没错,就是你,我一路跟来的,还生怕跟丢了,刚才跟得紧,差点没撞上你的电动车”。老者不紧不慢地说着,并没有停手,把西瓜一个一个轻轻地摆放在车座,“就是刚才在影楼那个小伙子,闺女,你心眼好啊,好人好报,那个小伙子把那二百块钱给了俺,买了车上这些瓜,说让俺一定给你送到家!”

安苹这才恍然大悟。自己拣了个钱包,里面有二百块钱,身份证,几个银行卡,是唐塔社区李子明的。好在夹层有婚纱影楼的单据,自己找到婚纱店帮忙,联系上了小伙子。小伙子坚决要把皮夹里的钱塞给自己,自己没要。这聪明的帅小伙,竟然不动声色搞了这一下。

“大爷,这瓜我不能要”,安苹回过神来。车库里已经摆满了西瓜。“咋着?不要?我把这四十个瓜咋着?小伙子把工钱都给了,让送到你门上。”老者摊着手发愁:“俺到哪里找他去?再搬到车上拉回影楼,找那个老板去?要不,你把小伙子的钱留下吧,俺再卖瓜去,就当这半天顶风了。”听着老者万般诚恳的无奈,安苹感慨万千:“好吧,谢谢大爷,俺留下这些瓜”,说完这句话,安苹忍不住笑了,不自觉地“俺”上了。“这就对哩,闺女!”老者听起来很是开心,“现在像你们俩这样的年轻人,不多哩!”说着兴冲冲地发动了三轮车。

“有为王,那个坐江山哪,非容易哎,全凭文武保华夷……”小区里响起苍凉黄土味道的豫剧,听到的无不会心一笑……



## 十四个西瓜

□ 郭晓兰

没有记错的话,这应该就是刚刚不久前在影楼下卖西瓜的那位老者。不吃不喝的,卖的什么瓜这是?从什么时候起跟在后面的呢?应该是到我小区叫卖来了,本打算算发火或埋怨的话呢,都不容易,算了,算了。

思忖间,已到了小区楼下。停下车子,手伸向小包里摸车钥匙。怪了,卖瓜的老者也顺着脚跟到了,还下了车,似有所待怔怔地看着她的一举一动。什么情况?我还没有找你理论,跟家来了还?正发着呆,老者开始向下搬西瓜,“你的瓜!”转身询问,“放车库不?”安苹

## 小小说



味,孩子家戴香包有清活、辟秽的好处。这一天,除了吃粽子,赛龙舟外,民间还有饮雄黄酒、戴香包、悬艾草、簪蒿蒲、挂钟馗等习俗。当家的早早把煮熟的粽子端到神龛上,放上几株艾条和蒿蒲,燃起香烛,躬身叩拜一番,祷告一番。一家人吃过糖醋粽子后,便上菜场买鱼称肉,由晚上吃。

每逢端午节,浴室里都烧百草汤。在池水里放进野蒿、香蒲、老姜、蛤蟆等,其中绝少不了艾蒿。水沸后,将草物捞尽,水色油黄,艾香扑鼻。大家欣然前往沐浴,吮吸来自乡野深处的苦涩气息。水是用敬过神的艾蒿、香蒲煮成的,灰褐色,味道苦涩,洗了能祛病免灾。

撑会船是端午节最亮丽的风景。水乡宽敞的大河并排泊着几条铺上木

板的水泥船,头裹红巾,身着绿褂,手持长篙的汉子分列船舷,整装待发。随着梆梆梆、咚咚锵的锣鼓声,刹那间,人们一齐下篙,一齐吆喝,一齐起篙,船便像离弦的箭,争先恐后向前窜,河水被溅起层层波澜。河岸上,彩旗猎猎,人头攒动,喊声震天,情绪激昂。直到炊烟四起,鸟雀归巢时,人们才依依不舍地回家。晚上合家欢聚,边吃边畅谈一天的见闻。

故乡的端午节,如同窗花、青瓷、旗袍一样氤氲着浓郁的东方文化气息。纵然世事如烟人生凉薄,艾香和粽香一直弥漫在心头,那是乡味,更是家的感觉。端午节,摇曳着浪漫风情,浸润着浓浓乡情,带给我们的那份期盼和甜蜜,脐带一样伴随一生。