小时候的他，瘦小，弱不禁风。常常是被忽略的对象，坐在教室里的一排，老师眼皮子底下，他的名字却绝少被提起，每一次点名，他都既紧张又激动，渴盼又羞涩，但却总是无尽的失望。院里的孩子玩耍踢足球，他被除名，坐在角落里，郁郁寡欢，孤独无助。

　　他太细弱了，豆芽菜似的，又腼腆不爱说话。妈妈提起他，总是一脸担忧，这孩子长大能做什么呢？爸爸总是笑着摸着他的头，有苗不愁长，我们贝尔将来一定是帅气的大小伙!

　　那天，他又坐在角落里，眼前小伙伴们奔跑、聚拢、争抢……欢呼声像重锤一样敲击着他跃跃欲试的小心脏，他多想跑上前，痛快踢一脚，来个完美射门，一鸣惊人。这个画面他在脑海里无数次浮现过，可是，机会在哪里呢?

　　恰好，爸爸推着自行车下班回来，对着滚落到身边的足球狠狠一脚，完美射门！爸爸的姿势帅极了，小伙伴们欢呼雀跃，他跑过去，拉着爸爸，无比自豪，仿佛是自己踢进了球。爸爸走后，他莫名其妙地说了一句，我爸爸生病了，癌症。小伙伴都怔住了，那一刻，寂静无比，大家呆呆地看着他，小胖走过来拉住了他的手，我们一起玩足球吧。被接纳，他开心无比，那天，他围着大院尽情地跑啊跳啊，哪像爸爸患了癌症的孩子。

　　有时候，弱者并不是一味的被排斥，尤其是这种弱势旁人无法企及的时候，反倒成为一种优势。是啊，别人的爸爸健健康康的，可他，有一个患癌症的爸爸。消息传得飞快，老师变得格外照顾他，屡次点到他的名字，同学们主动同他玩了，他成了被呵护被关爱的对象。

　　很长时间过去了，爸爸依旧高大帅气，神气十足，还不时抽空陪院子里的孩子们踢一会球。有一天，他正玩得开心，小胖过来悄悄问他，你爸爸现在怎么样？他愣了一下：哦，我爸爸——治好了。

　　其实，爸爸哪里有病，谎言只是他博得伙伴们接纳的伎俩。

　　那又有什么呢？他已经越来越健壮了，性格外向了很多，他已经完全融入了人群。

　　后来，上大学时，爸妈离婚，母亲又重新组建了家庭，他很少回家，他恨那两个自私的人，为什么好好的感情说没就没了呢。　　

　　毕业后第二年，他的事业已小有起色，每天忙得像个陀螺，哪有时间眷恋早已淡漠的亲情。偶有联系，也是电话里不咸不淡的问候。

　　再见到父亲，已是在葬礼上。母亲泣不成声地告诉他，父亲是肝癌，在他上大学时已经发现了，偷偷瞒着，谁也没说。“早知道真相，我说什么也不会和他离婚。”母亲哭干了眼泪。

　　他电击般凝固住，癌症，父亲是癌症！是因为我曾经的谎言么？是一语成谶？！他发疯似地扇自己耳光，他的心在滴血，他是谎言的编造者，如果要接受惩罚，那也应该是他啊。

　　他固执地认为是自己诅咒了父亲，父亲生命的倒计时里，他是一个愚蠢透顶的儿子，甚至连一个陪伴都没有，自责内疚无时不噬咬着他的心，无法工作，甚至无法生活。

　　女友硬拉他去看心理医生，他用了好长时间才走出来。

　　那天，一家人在外吃饭，手机响起来，妻子离开，片刻回来。什么事？他问。好友约我去逛街，我说我身体不太舒服，推脱了。“你怎么能这样说？”他拍着桌子近乎吼叫。妻子愣住了，难得你回家，我不是想陪陪你么？

　　我不允许。他大声说，眼圈红了。妻子落泪了。

　　“亲爱的，不要撒谎。”他为妻子拭去泪水，喃喃地说。

　　撒谎是他一生的禁忌。