春的傍晚，下班，昨晚不晓是20年迟到的雪还是21年来早的雪，猛猛的，今天再伴着及时的春雨，蒙蒙的天有些昏暗。一个人踽踽独行，行至自家楼下，低头，猛然发现湿漉漉的地上落了好多“格棒儿”，真是久违的亲切，格外的熟悉。

“格棒儿”这个称呼，瞬间拽出了童年的记忆。我第一个想起的是捡“格棒儿”。模糊印象中，好像捡了“格棒儿”娘烧锅。“格棒儿”一般都是树枝干透才落下的，烧锅引火“噼噼啪啪”响。记忆中，个小篮子，很认真地蹲在地上一个一个捡，捡满了回家等着娘夸，被娘夸的感觉，飘飘地要飞上天。

无论身在哪儿，家依然是乡下那个熟悉的家。砖包四幂的堂屋，我家的砖是蓝色的；西屋是两间厨房加门楼；对着门楼的是东屋。

当门院往东一些是灵枣树，我家的灵枣，每每压弯了枝头，就我这小不点踩着个小板凳就能够着。娘说，“七月十五枣红圈，八月十五晒半干。”娘还说，“生瓜梨枣，谁见谁咬。”我家的枣，谁来串门随便伸手，边摘边吃还边夸：“恁家枣真脆真甜。”娘每每乐呵呵讲：“那就多摘点，吃个够。”

堂屋的八仙桌子上，中间是茶盘，茶盘中放着茶壶和茶杯，两边盘子里放着俩暖壶，我家的暖壶里，水一直是满满的。爹喜欢喝茶，娘说，若哪天水没啦，壶空啦，爹那个闹吧。娘虽然比爹小两岁，咋感觉，娘是那么宽厚包容着爹的脾气。娘说，从来没有和爹拌过嘴，打过架，就是吵架也都是生闷气。

人家当娘的都是祖奶奶八辈地卷孩子，娘从来没有骂过我们一句，更没有打过我们。娘说，打哑巴孩子有罪，意思是孩子小不会说话，当父母的不应该打哭闹的孩子。

我家堂屋门西边垒了块长方形的大石头，石头上面放盆几乎长到屋檐的柳叶桃，还有盆娘最喜欢的小的红（凤仙花）。在老家，夏天夜晚，娘必须给我包指甲，说是避邪。除了两个食指不包外，其他八个全给包得严严实实，以至于睡着忘记了，被蚊子咬使劲挠痒痒，第二天早上醒来一看，个个都露着手指，白绿相间，如果再画上眼睛，小孩脸蛋似的。

我家东墙边的椿树，几个人都搂不过来，天一黑，我老是往椿树柯杈上看，老觉着上面住着妖魔鬼怪。椿树下是拴羊的地方，我家养着一只大绵羊，一只老山羊，还有两只小羊羔，它们的草全是我和哥放学去割。

我家养了七八只鸡，娘喂它们一唤“咕咕咕——”好家伙，太熟悉娘的声音的它们，个个争先恐后往家那个飞蹿，生怕晚一步就被抢食。

我家的猪圈在街上，纳闷，那时候咋就没人偷呢？也问过娘，娘说，是爹为人好，偷人家的就不偷我家的。我家的老母猪，黑色的毛，还清晰地记得它的样子，憨憨的，我还给它挠过痒痒呢。

小时候，月门地的夜晚，我和小伙伴约在一起围着猪圈捉迷藏，那时候的我胆小，最多藏在墙角的黑影里，远了不敢藏，害怕。胆大的，什么犄角旮旯都敢去，你也就永远找不到他们。

一个“格棒儿”竟然引发了这诸多记忆，原来是我想家啦，想小时候依爹偎娘的那些幸福快乐时日啦——“格棒儿”，你小时候捡过没？