土盆，顾名思义，即是用普通泥土像烧制砖瓦一样烧制的盆子。如今已很少见，但凡偶尔在什么地方看到，我总会亲切地看个够，脑海里浮现出慈祥的父亲因一个土盆发脾气的情景。

故事说来话长。1963年，我们一家人随父亲来到高庄公社农村。没地方住，被民政上安排到高庄集村南四五里路的荒郊野外，公社为灾民所建的一处三间土坯房里暂时安身。我们兄弟4人，四弟3岁，三弟7岁，我9岁，大哥12岁。全家要劳力没劳力，要土地没土地，全靠父亲一个月24元的工资生活。日常使用的洗脸盆，就是一个比饭碗大不多少的小土盆。土盆极不坚固，弟弟洗脸时不小心又碰裂了一个纹，直往外渗水，洗脸时要将盆子靠近锅台半侧立，已盛不下一瓢水。每天早晨起床后，一家人轮流用其洗脸。

夏日的一天傍晚，我们兄弟4人随父亲在家西面的河堤上纳凉，突然发现距我们100多米远的河道里，有一个人拉着一地排车土盆过河。因当时极度贫困，人们修不起桥，只是在河底的中间部位放了两节水泥管，在上面用泥土简单垫垫，路人过河要先下坡，后上坡。而这拉盆人过河下坡时还算容易，上坡时就难了。只见他攒足劲拉盆爬坡至半中间时就再也拉不上去了。如若后退，将会有车翻盆烂人伤的危险，情况万分紧急。我们看得真切，正不知所措，父亲手一挥说：“好危险，咱快帮那人推车去！”于是，我们父子几人一起向拉盆人飞跑过去。父亲从车尾部使劲往上推，我们兄弟四人分别在车两侧向前转动车轱辘。那拉盆人信心大增，大家一起喊着号子：“使劲！使劲！”原本已经开始下滑、后退的车子又继续向上爬坡了。上坡后我们又一直送过河堤，行至平坦的道路上。拉车人感激万分，几次欲跪地叩头致谢，父亲一次次把他拉住，亲切地说：“甭这样，不用谢，没事了，你慢慢走吧。”可三弟又逞能，继续鼓足劲儿，帮那人推车前行了一段路。

我和四弟及哥哥、父亲又回到河堤原来的地方聊天。过了一小会儿，只见三弟胳肢窝里夹着一个小土盆，气喘吁吁地跑了回来。父亲大惊：“小三，你咋给人家要个盆子？”

“不是我要的，是那人感激不过，给了我一个小盆。”

“不行，你赶快给人家送回去！”

平时很慈祥的父亲，没想到竟为了一个小土盆发起脾气来。三弟委屈地想哭，继续辩驳说：“又不是我要的，是他给我的。再说，咱家那个洗脸盆都漏水了，早该买个新的了。可你却一直说还能凑合着用，舍不得买。”

父亲见三弟委屈地带着哭腔直抹泪，刚才帮那人推车累得满头汗珠子还在往下滚，又心疼地说：“这盆咱收下也行，得把钱给人家。”

父亲从腰包里掏出两毛钱交给我，说：“二，你去追那人送钱，难道帮人家推一把车，就收下一个盆？甭管值钱不值钱，都不能这样。”

看到父亲那严肃的面孔，我心里虽也不太情愿，可父命不可违，还是接了钱去追那拉盆人。我气喘吁吁地边追边喊那人：“请等一等……等一等，钱！”

天已快黑了，那拉盆人正急匆匆赶路。忽听后边有人呼喊叫停，且满口“钱”字，惊疑地停下车子，我累得上气不接下气地说：“我是给你送钱的，你刚才给弟弟一个盆，俺爹让我给你送两毛钱。”

“啊，给我钱？我不要钱。要不是您爷几个，我今天就倒大霉了。再说，我给您的小盆是贩盆时人家赠给我的。”

我硬把两毛钱塞给他，像完成一桩神圣使命转身就往回跑。那人更是感动极了，边追我边说：“这个小土盆拿到市场上卖，也就是几分钱，最多不过一毛钱。你给我两毛，绝对不行，这个钱我不能要。”

我边跑边对那人说：“你就收下吧，不要追我了。”

那人和我父亲的年龄差不多，又拉着重车走路，此时，他哪有我一个小孩子跑得快。我猛跑了一阵子，再回头看他时，已被我甩得远远的。他不得不停止追赶，只好站在路的中央，远远地望着我向前奔跑。

我已看不清他的面容。我想，他会一直望着我的背影，直到我消失在夜幕下的茫茫荒野里。